Талончик. Автоматы в МФЦ, банках и на Почте всегда выдают маленький кусочек судьбы — талончик с номером. Пока ждёшь, он превращается в антистресс-игрушку: сначала ты его гладишь, потом крутишь, потом сворачиваешь в оригами. И всё потому, что услуга, за которой пришёл, — это решение проблемы, которую ты сам же и заварил, но об этом узнал только у окошка. И вот, когда наконец высвечивается твой номер, талончик уже не талончик, а арт-объект: трубочка, треугольник или квадрат, сложенный как будто тысяча китайских мастеров приложили руку. Вопрос остаётся один: куда его девать? Я обычно оставляю на столе — как символ того, что я здесь был и страдал. p.s. Если талончик не превратился в самолётик — значит, ты зря ждал.