В купе напротив меня сидел мужчина лет пятидесяти с небольшим. Обычный такой - джинсы, свитер, аккуратная стрижка. Заговорили случайно, когда проводница принесла чай. А потом он рассказал историю, которая заставила меня о многом задуматься...
Когда тишина становится спутником
- Знаете, - начал мой попутчик, размешивая сахар в стакане, - я вот смотрю на молодых пар в вагоне и думаю: когда это все у меня закончилось? Когда я превратился в человека-невидимку для женщин?
Виктор - так его звали - работал инженером на одном из предприятий. Дом в частном секторе, машина "Тойота" десятилетней давности, стабильная работа. На бумаге - завидный жених. В реальности - десять лет одиночества после развода.
- Понимаете, я не алкаш какой-нибудь и не тиран домашний. Руки растут откуда надо, в дом приношу деньги, не изменяю. Но сижу один, как сыч в дупле.
История любви, которая превратилась в привычку
Его брак продлился пятнадцать лет. Студенческая любовь, которая плавно перетекла в семейную рутину.
- Лена была красавица, - вздохнул Виктор. - Вся группа за ней бегала, а выбрала меня. Говорила, что я надежный. Тогда мне это нравилось слышать.
Они прошли через все - рождение ребенка, переезды, финансовые трудности девяностых. Но где-то по пути потеряли друг друга.
- Помню последний разговор перед разводом. Сидим на кухне, она говорит: "Витя, мы же с тобой как соседи по коммуналке стали. Вежливые, но чужие". И ведь права была. Мы перестали быть мужчиной и женщиной. Стали функциями - "он зарабатывает", "она готовит".
Современные принцессы и банкомат в джинсах
После развода Виктор решил "войти в игру". Зарегистрировался в приложениях знакомств, ходил на свидания.
- Первая встреча запомнилась надолго, - усмехнулся он. - Девушка лет тридцати, красотка. Я ее в ресторан пригласил, она заказала самое дорогое в меню. Ладно, думаю, особый случай. А на десерт говорит: "А ты не мог бы мне телефон новый купить? У меня разбился". Я спрашиваю: "А мы сколько знакомы?" - "Три дня, но ты же мужчина!"
Таких историй у него накопилось множество. Девушки помладше видели в нем спонсора развлечений и покупок. А он искал спутницу жизни.
- Понял я простую вещь: им не мужчина нужен, а банкомат в джинсах. Который еще и комплименты будет говорить между снятием наличных.
Ровесницы: собеседование вместо романтики
С женщинами своего возраста складывались другие проблемы. Опыт разводов и разочарований превратил многих в недоверчивых прагматиков.
- Помню одну встречу, - рассказывал Виктор. - Женщина приходит с папкой документов. Не шучу! Справки о доходах требует, характеристики с работы. Говорит: "В моем возрасте нет времени на ошибки". А я ей отвечаю: "А в моем нет времени на кастинг".
Он с горечью отметил, что романтика куда-то испарилась. Вместо нее - расчет, планы, "проработка отношений".
- Где те женщины, которые могут просто посмеяться над глупой шуткой? Которые не составляют бизнес-план нашей совместной жизни на первом свидании?
Энергетический диссонанс поколений
Самая болезненная тема для Виктора - это разница в жизненных приоритетах.
- С молодыми девушками мне просто не о чем говорить, - признался он. - Они живут в TikTok, я читаю новости. Им нужны селфи на фоне брендовых сумок, мне нужен нормальный разговор за чашкой чая.
А женщины его возраста часто кажутся ему эмоционально выгоревшими.
- Встречаешься с ровесницей, а у нее глаза потухшие. Все уже пережила, передумала, разочаровалась. Как будто батарейка села. А мне хочется жить, а не доживать!
Вечерняя тишина и утренний кофе для одного
Виктор честно рассказал о том, каково это - жить одному в 52 года.
- Знаете, что самое тяжелое? Не секс, не быт. А то, что некому рассказать, как прошел день. Приходишь домой, а там тишина. Ставишь чайник, садишься к телевизору, и вдруг накрывает такая тоска...
Он приспособился к одиночеству, но не принял его. Научился готовить, убирать, планировать выходные. Но душевная пустота никуда не делась.
- Иногда просыпаюсь утром и первая мысль: "А зачем?" Не в депрессивном смысле, а просто - зачем все эти дни, если не с кем ими делиться?
Мужской взгляд на кризис отношений
К концу нашего разговора Виктор высказал свою теорию о том, почему люди среднего возраста все чаще остаются одни.
- По-моему, мы все стали слишком умными, - заметил он. - Раньше люди женились по любви, по залету, по расчету - но женились. А сейчас у каждого список требований как у NASA к космонавтам.
Он считает, что современное общество культивирует индивидуализм в ущерб способности идти на компромиссы.
- Все хотят готового партнера. Как машину из салона - с гарантией, без пробега, со всеми опциями. А живого человека с недостатками никто не хочет.
Надежда или самообман?
Несмотря на горький опыт, Виктор не теряет надежды встретить "свою" женщину.
- Знаете, что меня держит? Вера в то, что где-то есть женщина, которая тоже устала от игр. Которая хочет просто быть собой рядом с мужчиной, который будет собой.
Он мечтает о простых вещах: совместных завтраках, разговорах перед сном, возможности позаботиться о ком-то.
- Мне не нужна модель с обложки. Мне нужна женщина с душой. С которой можно молчать и не чувствовать себя одиноким.
Что остается за кадром
Поезд подъезжал к Алматы, наш разговор заканчивался. Виктор собирал вещи и вдруг сказал:
- А знаете, в чем парадокс? Мы все ищем любовь, а находим только претензии. Ищем понимание, а получаем оценки. Может, дело не в том, что мы "неправильные", а в том, что разучились просто любить?
Выходя из вагона, я думала о том, сколько таких Викторов живет в наших городах. Внешне успешные, состоявшиеся мужчины, которые за закрытыми дверьями ужинают в полном молчании. Может быть, проблема не в том, что мы стали слишком требовательными, а в том, что забыли главное - отношения строятся не на идеальных характеристиках, а на способности принимать и дарить тепло?
А вы как думаете - права ли современная женщина, выдвигая жесткие требования к партнеру? Или мужчины сами создали эту систему "товарно-денежных" отношений?