Испанский писатель Фернандо Арамбуру (ударение на среднее У) выпустил роман «Родина» сразу после того, как радикальная террористическая организация баскских националистов ЭТА, выступавших за тотальную независимость территорий Страны басков от Испании и от Франции, объявила о прекращении вооружённой борьбы.
Десятилетиями организация сотрясала Испанию терактами разной степени жестокости, готовила повстанцев, причём делала это на деньги людей, не всегда желавших конфликта, запугивая их и вымогая средства.
Роман Фернандо Арамбуру «Родина», впервые опубликованный в 2016 году (русский перевод впервые вышел в 2019-м, а сейчас, в 2025-м, переиздан), рассказывает о терактах ЭТА времён конца 1980-х и начала 1990-х. Сюжет строится вокруг жизни двух семей из Страны басков, когда-то связанных крепкими узами дружбы. И дружба, и сама жизнь многих людей оказалась в одночасье разрушена из-за бессмысленного теракта – убийства главы одной из семей группой террористов, в которую входил и сын из второй семьи.
Роман большой – во всех смыслах. Книга толстая, больше 700 страниц, и по проблематике многослойная. Арамбуру последовательно направляет писательский «объектив» то на одного, то на другого персонажа, на каждого члена этих двух баскских семей, чтобы исследовать, как повлиял на них баскский национализм в его радикальной форме. И как вообще эта калечащая психику система мышления – террористическая, радикалистская - влияет на людей.
Арамбуру не моралист (по крайней мере, в то книге) и конкретных выводов не делает, но вся структура и содержание романа, последовательность сцен говорят о том, что он однозначный противник если не националистической борьбы в целом, то уж радикальных её методов – точно. «Борьба за свободу», «призыв Родины» никому из героев не принесли ничего хорошего. Биттори, вдова убитого Чато, разом лишилась круга знакомых, была выдавлена из родного посёлка и всю жизнь носила в душе горькую обиду, которая обернулась смертельной болезнью. Ни сын, ни дочь убитого, несмотря на внешнюю успешность в профессии, так и не смогли построить личную жизнь, причём обоим мешала это сделать трагедия с отцом, занозой сидящая в сердце.
Родители террориста Хосе Мари, который именно к убийству старого друга семьи причастен не был, но имел на совести другие жизни, хоть и обрели в родном посёлке невиданный авторитет, на самом деле потеряли душевный покой. Его отец Хошиан так и не смирился с тем, что его сын – убийца и будет сидеть в тюрьме долгие десятилетия. Мать террориста Мирен, напротив, стала ярой националисткой, но, по сути, осталась одна, потеряв душевную связь с обоими сыновьями и дочерью Аранчей, которую разбил жестокий паралич после инфаркта. А сам Хосе Мари, считавшийся несгибаемым в своих идеалах борьбы за свободу басков, после долгих 15 лет в тюрьме приходит к выводу, что сделанные им вещи не стоили ни его молодости, ни жизни, которую он попусту растратил на жестокость.
Жизнь не порадовала никого в этих семьях, и именно в подведении героев и читателя к осознанию этого заключается гуманистический пафос романа. Книга эта пропитана едкой горечью по поводу того, что самое ценное в мире – любовь, семейное благополучие, сплочённость, дружбу и мир в душе, - единожды разрушив бездумным поступком, уже никогда не вернуть. Биттори жадно ловит последние месяцы жизни лишь ради того, чтобы дождаться, как Хосе Мари попросит у неё прощения. Но вот в чём проблема: и прощение, и раскаяние, ничего системно не меняет в жизни ни одного из героев. Что-то важное безвозвратно ушло, причём променяно это важное на пустые навязанные мечты. И Биттори всё равно обречена, получив просьбу о прощении или не получив её, потому что сделанное террористами в любом случае её смяло и сломало без возможности восстановления.
Грустная, трудная, тяжёлая книга. Мне она видится беспросветной, и, хоть я такие настроения не люблю, применительно к описанному сюжету эта атмосфера более чем верна. Терроризм как образ жизни и как система мышления других чувств вызвать не может, потому что всегда ведёт человека и общество, увлёкшихся им, к краху. Как минимум моральному, а то и к материальному, вплоть до физического уничтожения.
На мой взгляд, «Родину» стоит в современном мире читать любому, чтобы понимать, какой мир на человеческих костях строят или желают построить радикальные националисты, коих сейчас развелось немало.
В книге вымысел очень убедительно переплетается с реальными событиями, именами и фактами новейшей испанской истории. И вообще этот роман хорошо написан – просто и убедительно. Хотя, на мой взгляд, книга затянута, некоторые эпизоды можно было бы без потерь исключить, да и дублирующие друг друга в смысловом отношении фрагменты вызывают лёгкую досаду. Тем не менее, «Родина» - это однозначно один из ключевых текстов нашей эпохи. Это очень современная книга, попадающая в нерв, хотя часть действия происходит лет 25-30 назад.
Кстати, для тех, кому это важно: в книге есть линия с персонажами, придерживающихся не традиционных для России ценностей в сфере личных отношений. Есть даже нетрадиционная свадьба.
У меня в домашней библиотеке есть свежее переиздание «Родины» 2025 года. Скажу несколько слов о нём:
Издательство «Corpus», твёрдый переплёт, 720 страниц, очень тонкая желтоватая бумага (газетная, иначе роман такого объёма будет почти неподъёмным и неудобным для чтения), перевод с испанского Натальи Богомоловой. 18+
Безусловно, эта книга в моей библиотеке останется, надеюсь, что будет время и возможность перечитывать её.
***
На этом статью завершаю и напоминаю, что у меня есть ещё Телеграм-канал:
Ариаднина нить | Книги
Там ежедневно выходят свежие анонсы книжных новинок (в сфере интеллектуальной прозы). Анонсирую не только переводную, но и русскоязычную литературу, а также нехудожественную. Иногда упоминаю и некоторых интересные новинки, выходящие на английском.
А ещё есть
Книжный клуб "Ариаднина нить"
Там мы читаем ключевые книги зарубежной литературы ХХ и XXI века. Книгу месяца выбираем общим голосованием. На сентябрь книгой месяца выбран роман "Гуд бай, Берлин" современного немецкого писателя Вольфганга Херндорфа. Обсуждать роман будем в последнее воскресенье сентября, 28 числа. Ждём всех желающих присоединиться! Клуб работает по подписке. Подробности можно узнать на моём сайте "Ариаднина нить".
Ваша Ариаднина нить.