Из отчёта детектива, 04:17 утра: ...Сегодня ко мне пришёл мужчина в идеально отглаженном костюме. У него была самая искренняя улыбка, которую я когда-либо видела. И самые пустые глаза. Он жаловался на бессонницу. Говорил, что всё хорошо — карьера, семья, жизнь. Но ночами он просыпался с ощущением, что забыл что-то важное. Как будто оставил где-то включённый утюг. В душе. Бекински, сидевший напротив, вдруг спросил: «А когда вы в последний раз плакали?» Мужчина улыбнулся ещё шире: «Да я лет пять не плакал. Всё хорошо же!» И тогда я поняла: мы имеем дело с фальшивомонетчиком чувств. Мы начали с малого — попросили клиента вести «журнал улыбок». Он недоумевал: «Зачем фиксировать то, что происходит само собой?». Но уже через день записи показали пугающую закономерность: его улыбка была не реакцией, а щитом. Щитом, который он поднимал в ответ на любой вопрос, любую эмоцию, любое взаимодействие. Запись из дневника:
«09:00 — улыбнулся жене. Она спросила, как спалось. Сказал „отлично“, хотя опят