Дело было в первой половине 70-х. Жили мы тогда в коммунальной квартире. И был в соседях одинокий пенсионер, бывший штамповщик рам с ГАЗ. Понятно дело. что со слухом у него были проблемы, а посему слушал он свой телевизор, а бывало и радиолу почти на полную мощность.
И случилось так, что однажды ламповый телевизор стал показывать "тельняшку". Он покрутил все ручки - никакого результата. Позвал меня посмотреть. максимум что мне было доступно по знаниям, снять заднюю стенку и просто пошевелить лампы. Ну и тут ожидало фиаско. Пришлось ему вызывать мастера по ремонту телевизора. Благо что пенсионер и мог ждать эти три дня напролёт. Мастер пришёл, буквально за 5 минут поменял лампу и настроил картинку, ибо сосед крутил всё что мог дотянуться.
По ходу дела сосед попросил мастера посмотреть и радиолу, которая уже еле шептала при полностью выкрученной громкости. Мастер не смог ничего поделать, ибо там были лампы 50-х годов с карболитовым цоколем, которые в нынешних телевизорах не применялись.
Телемастер написал соседу название лампы и с сочувствием пожелал успехов, сообщив. что в их ателье такие лампы только по предзаказу на следующий квартал. Сосед на всякий случай проехался по магазинам культтоваров и даже на барахолку, но так и пришлось заказывать в телеателье. Через пару месяцев лампу ему подогнали и меня удостоили чести её заменить. Это была главная звуковая лампа. По привычке воткнул вилку в розетку... и через пять секунд по нарастающей радиола завопила на всю квартиру. Было явно неожиданно для всех, ибо сосед уже давно не пользовался регулятором громкости - он же выключатель питания, который напоминаю был выкручен на полную. Ну что же, победили "болячку". Сосед опять доволен, мог слушать Маяк и Полевую почту "Юности"... Но радость длилась меньше месяца. Прямо на глазах радиола вновь перешла на шёпот. Он опять ко мне, типа посмотри, как там лампа. А что лампа то? Она светится, да и остальные четыре светятся, а толку. Но я уже занимался в радиокружке и поэтому взял в очередной раз с собой заднюю стенку с приклеенной схемой, чтобы советоваться с руководителем.
Для начала руководитель меня отправил обратно домой и наказал буквально следующее: берёшь вот этот тестер с режимом " вольтметр 400 вольт постоянного" и дома сначала включаешь радиолу, чтобы нагрелась и как могла заработала, а после очень быстро вынимаешь вилку из розетки и меряешь напряжение на алюминиевом конденсаторе. Если стрелка прибора сильно не доходит до середины, то тогда всё ясно, что будем делать дальше, а если будет на середине или чуть за серединой шкалы, то скорее всего опять звуковая лампа подвела. Дома всё сделал по заветам. оказалось напряжение чуть больше 80 вольт.
Уже через пару дней в кружке докладывал руководителю о результатах. По его предположению в этот раз испустила дух специальная лампа-кенотрон , то есть попросту выпрямитель, у которой заканчивается эмиссия на катоде. Руководитель уже зная о приключениях соседа посоветовал следующее: лампа тупо выкидывается и вместо неё в панельку вставляются две маленькие деталюшки. И он нарисовал карандашом на листе панельку с обозначением "ключа" и нумерацией контактов и уже ручкой дорисовал два треугольничка между нужными отверстиями в панельке. Этими деталюшками оказались полупроводниковые диоды (практически вечные) Д7Ж.
Домой я принёс 2 диода и чуть позже начал "колдовать" с радиолой. Сосед очень неодобрительно посмотрел на невзрачные детальки и никак не мог поверить, что вот ЭТО лучше радиолампы, которая большая и внушает доверие. Но дело было сделано, диолы установлены в гнёзда согласно наставления. оставалось только посмотреть, что получилось. Сосед до последнего не хотел каких то экспериментов с его музыкой, но любопытство взяло верх. И я воткнул штепсель в розетку...
В отличии от попытки месячной давности, в этот раз радиола заорала "Налей налей бокалы полней..." ещё громче, аж половина соседей сбежалась. Сосед так вообще был в шоке культурном от созерцаемого. С его тугим слухом данный уровень грома был несколько фиолетовым, а вот другие жильцы явно такого подвоха не ожидали. А сосед ещё минут пять не мог оторвать глаз от пока что раскрытого чрева радиолы, где на привычном глазу месте красовалась смачная пустота, которая почему то работала.