Ночь была тяжёлой. Дина ворочалась, слушала ровное дыхание Артёма, и в голове снова и снова всплывали его слова: «У тебя не идеальный прикус. Ставь брекеты». Начало тут Она понимала: речь не о стоматологии. Речь о том, что он видит её как объект, который нужно «довести до ума». Утром Артём, будто ничего не произошло, собрался на работу. — Я вечером приду поздно, — бросил он, надевая пиджак. — Не дуйся. Подумай спокойно. Дина кивнула, но внутри клокотало. В обед она всё-таки пошла в клинику — хотя бы посмотреть. Девушка-администратор улыбнулась: — Добрый день! По абонементу от Артёма Сергеевича? У Дины в груди кольнуло. Даже здесь её имя оказалось второстепенным. «Абонемент от Артёма». Как будто это не её решение, а его. Доктор внимательно осмотрел зубы, сказал: — Ситуация у вас не критичная. Брекеты можно поставить, но необходимости срочной нет. В основном это вопрос эстетики. Эстетики. Ещё одно слово, которое бесило. Дина вышла из кабинета с ощущением, что её жизнь разделилась на «до»