ЗАВЕЛА ТАЙМЕР — И ПОБЕЖАЛА Надела кроссовки, вышла из дома, встала у порога… И стоишь. Чего ждёшь? Фанфар? Бодренькой музыки? Чтобы кто-то хлопал из окна: "ДАВАЙ, ЛЕНА!" Или чтобы вдохновение спустилось с неба и подтолкнуло в спину? Не-а. Бег — это не про аплодисменты. Бег — это про кнопку "Старт" на таймере. Нажала — и побежала. Сначала — тяжело. Ноги ватные. Дыхание как у старого пылесоса. А потом — ритм. Шаг. Воздух. Ты бежишь. Ты живая. Ты — молодец. А теперь угадай, что один в один работает так же? Письмо! Сидишь перед белым листом, и мозг такой: "Ща придёт муза, и я как напишу!" И не пишешь. Чаёк пьёшь. Ленту листаешь. Убираешься вдруг резко. Потому что страшно. Потому что "а вдруг не получится", "а вдруг фигня", "а вдруг не лайкнут"? А потом ты просто… Нажимаешь таймер на 30 минут. И пишешь первые пять строк. Они корявые. Они спотыкаются. Ты их не любишь. Но ты в ритме. И через 10 минут тебя подхватывает. Через 20 — уже несёт. Через 30 — текст готов. Ты — довольна.