Это приложение пообещало мне идеальный сон. Условие было всего одно — отдать ему все данные
— Ты выглядишь как зомби с того самого рекламного баннера, — Катя отодвинула чашку с кофе, смотря на меня не отрываясь. — Опять не спал?
Голос ее будто доносился сквозь толстый слой ваты. Мир за окном автобуса плыл, расплываясь в мутных бликах на стекле. В висках стучало. Не больно, а навязчиво, как тиканье часов в ночной тишине. Внутренний монолог крутился по одной и той же колее: «Три часа. Всего три часа за три дня. Я умру. Серьезно, я просто умру».
— Нет, я в порядке, — выдавил я, и голос прозвучал хрипло, будто чужим. — Просто дедлайны.
Вру. Не дедлайны. Просто тихий ужас бессонницы, который подкрадывается ровно в полночь и садится на грудь, не давая сделать тот самый, последний вдох перед погружением в пустоту. Соцсети, которые листаешь до тех пор, пока глаз не начинает дергаться от синего света. Книги, слова в которых перестают складываться в смыслы. Счет овец, превращающийся в подсчет потерянных часов жизни.
Именно тогда я его и увидел. Тот самый баннер. Всплывающее окно с кричащим заголовком:
Somnum.exe — цифровой детокс для твоего мозга. Просыпайся обновленным.
Никаких «волшебных таблеток», только «передовая алгоритмическая программа», «научный подход» и десяток восторженных отзывов с аватарками улыбающихся людей. «Скачали уже больше 50k!» — кричала зеленая кнопка.
Разум кричал: «СКАМ!». Но тело, изможденное, отчаявшееся, уже тянулось к мышке. Один клик. Щелчок прозвучал как выстрел в тишине комнаты. Установка заняла меньше минуты.
Интерфейс был минималистичным, даже стильным. Темно-синий фон, напоминающий ночное небо, и одна-единственная кнопка «Начать сеанс». Я уже собрался на нее нажать, как программа выбросила окно с разрешениями. Запрос был не просто на доступ к файлам.
Она хотела доступ к микрофону. К камере. К моим геоданным.
На секунду я замер. Холодок страха пробежал по спине. Катин голос эхом отозвался в голове: «Скам...». Но что она может сделать? Подслушивать, как я храню по ночам? Смотреть, как я ворочаюсь?
Жажда сна оказалась сильнее. Я поставил галочки напротив всех пунктов и нажал «Разрешить всё».
Экран погас, и в наушниках раздался тихий, пульсирующий шум...
Я наконец выспался. Но проснулся с одной жуткой мыслью
Пульсирующий шум в наушниках был похож на биение огромного механического сердца. Он обволакивал, погружая в состояние невесомости. Я не уснул. Я провалился. Бездонная чернота затянула меня мгновенно, и это было прекрасно.
Проснулся — и это было словно первое утро в жизни. Голова — кристально чистая, легкая. Тело отдохнувшее, послушное. Я не просто встал с кровати — я взлетел. Впервые за месяцы я не допивал остывший кофе, а вылил его в раковину. Написал Кате: «Ты права, я был зомби. Но меня обновили. Скачай Somnum!».
Второй сеанс. Третий. Каждая ночь была погружением в шедевр. Я летал над городами из светящихся нитей, разговаривал с тенями, которые рассказывали стихи. Это был не сон — это был цифровой луна-парк для моей изголодавшейся по отдыху психики. Я рекомендовал приложение всем в чатах. Я был его апостолом.
А потом появились сбои. Мелкие, почти милые. Как глитч в игре. Однажды я проснулся с абсолютно четким воспоминанием, что во сне мне звонил телефон. И на экране светилось имя «Катя». Я уже тянулся к аппарату, чтобы перезвонить, и замер. Звонок был во сне. Телефон в реале молчал. Ледяная игла прошлась по позвоночнику. Слишком реалистично.
Внутренний монолог начал меняться. Вместо «Я умру» зазвучало «Что это было?». Я стал прислушиваться к своим ощущениям после пробуждения. Тело было отдохнувшим, да. Но был и странный побочный эффект — ощущение пустоты. Как будто меня не просто выключили на восемь часов, а… выгрузили часть меня. Самую важную.
В ту ночь я запустил сеанс и впервые поймал себя на мысли, что наблюдаю за процессом со стороны. Темнота затягивала медленнее. Пульсация в наушниках отдавалась не в висках, а где-то в горле, мелкой дрожью. И сквозь шум я услышал. Свое собственное, ровное дыхание. Или это дышал кто-то другой, здесь, в комнате?
Я рванул с кровати, сорвав наушники. В квартире стояла гробовая тишина. Сердце колотилось где-то в горле. Бред. Это просто бред от перевозбуждения.
Утро. Я открыл глаза с ощущением, что меня кто-то только что отпустил. Я был свеж и бодр. Слишком бодр. Словно я и не спал вовсе, а меня просто перезагрузили. Рука сама потянулась к телефону, чтобы проверить уведомления. И тут я замер.
На экране, поверх всех сообщений, светилось уведомление от самого Somnum.exe.
Сеанс завершен. Продолжительность: 12 часов 34 минуты.
Кровь застыла в жилах. Я смотрел на часы. Было 7:30 утра. Я лег в одиннадцать вечера.
Я проспал максимум восемь с половиной часов.
Откуда тогда двенадцать?
На седьмую ночь без сна я увидел в зеркале не себя
Паника была острой и бездыханной, как удар под дых. Двенадцать часов. Я тыкался в иконку Somnum.exe, пытаясь вызвать меню удаления. Приложение не отвечало. Просто холодно и неподвижно висело в памяти телефона, как чужеродный квантовый паразит.
Я полез в настройки. «Приложения» -> «Somnum» -> «Удалить». Система запросила подтверждение. Я тыкнул «ОК» с чувством глубочайшего облегчения. Кружок покрутился и исчез. Я выдохнул. И тут же на том же месте, с той же самой холодной синей иконкой, программа появилась снова. Будто я и не пытался ничего стереть. В животе похолодело. Я перезагрузил телефон. Не помогло. Вырубил его вовсе. Через пять минут, включив, я первым делом увидел ее. Все там же.
Я написал в «техподдержку», адрес которой нашел на сомнительном сайте-одностраничнике. Через час пришел ответ. Автоматический, с цитатами из буддистских притч о пользе отпускания контроля. В конце было предложение купить «продвинутую версию» для «полного слияния с цифровой нирваной». Меня чуть не вырвало.
А потом началась настоящая бессонница. Не та, старая, с ворочанием и полудремотой. Абсолютная. Я не мог закрыть глаза. Веки не смыкались, будто их кто-то приклеил к надбровным дугам. Я был заперт в своем теле, как в стеклянной банке. Мир превратился в гиперреалистичный кошмар. Свет от экрана ноутбука резал глаза, будто скальпелем. Шум холодильника из кухни был похож на взлетающий боинг. Я слышал, как по вентиляции шепчутся соседи этажом выше. Каждое слово.
Внутренний монолог превратился в хаотичный, бешеный поток: «Выключисьвыключисьвыключись». Но мозг работал с чудовищной, нечеловеческой скоростью. Я помнил все. Каждую мелочь за последние семь дней. Каждую секунду.
На седьмую ночь я брел по квартире, как призрак. Руки тряслись. Во рту стоял вкус перегоревшего металла. Я зашел в ванную, чтобы умыться ледяной водой — последнее, что, как мне казалось, могло меня спасти. Включил свет. Резкий, люминесцентный, невыносимый.
Я поднял голову и посмотрел в зеркало.
И увидел там себя. Но не того, измазанного жиром и безумием, с глазами, полными крови. Нет.
Тот, в зеркале, спал.
Он стоял в той же позе, что и я. Но его глаза были закрыты. Лицо — абсолютно расслабленное, умиротворенное. Губы чуть тронула блаженная, детская улыбка. Он дышал ровно и глубоко. Он видел восьмой сон. Самый сладкий.
Я замер. Мое сердце не заколотилось — оно, кажется, остановилось вовсе. Весь воздух вышел из легких и не вернулся обратно. Это была не галлюцинация. Это было нечто иное. Я медленно поднял руку. Отражение повторило движение. Его рука поднялась, но движения были плавными, сонными, грациозными. Он не проснулся. Он спал наяву.
И тогда он во сне почесал нос.
Я не выдержал. Резко, истерично я стукнул кулаком по стеклу.
Спящий двойник в зеркале вздрогнул, сморщился, будто от назойливой мухи, и… повернулся на другой бок, погружаясь в сон еще глубже.
Он исчез из поля зрения. В зеркале теперь была пустота. Я остался один. Смотря на свое настоящее, изможденное отражение.
И тишину разорвал тихий, ласковый голос из колонки умного дома:
Somnum.exe готов к работе. Начать сеанс?
Я нашел способ обмануть его. Но оно уже было у нее
Голос из колонки прозвучал так буднично, так лаконично, что это было страшнее любого вопля. Я выдернул вилку умного дома из розетки с диким, животным рыком. Тишина снова оглушила меня.
Я метнулся к телефону. Руки тряслись так, что я не мог попасть пальцем по иконке вызова. Наконец, я набрал Катю. Мне нужно было услышать человеческий голос. Здравомыслящий, скептичный, нормальный голос. Чтобы она сказала: «Да ты просто переработал, иди приляг».
— Алло? — ее голос показался мне лучиком света в абсолютно черной комнате.
— Кать, слушай, тут такое... — я захлебнулся, пытаясь найти слова. Как описать это безумие? — С этим приложением... Оно не удаляется. И я... я себя в зеркале видел. Спящим.
На той стороне повисла пауза. Слишком долгая.
— Дим, — наконец сказала она, и в ее голосе сквозь помехи пробивалась не тревога, а какая-то странная, отстраненная усталость. — У меня тоже голова раскалывается. Слушай, я потом перезвоню, хорошо? Я... я только легла, хочу немного вздремнуть.
Меня будто облили ледяной водой. Было два часа дня. Катя — трудоголик, она никогда не спит днем. Ее «я только легла» прозвучало так же неестественно, как мое «я в порядке» неделю назад.
— Кать, ты чего? Ты в порядке?
— Да-да, просто вздремнуть. Посоветовала твоя программа, кстати. Спасибо. Действительно... очень расслабляет.
Щелчок. Она положила трубку. У меня в руках внезапно стало так мокро, что телефон едва не выскользнул. Она ее установила. Она послушала мой совет и установила эту штуку. И она уже «хочет вздремнуть» посреди дня.
Это была не галлюцинация. Оно было реальным. И оно расползалось. Как вирус.
Истерика отступила, сменившись леденящим, кристально ясным холодом. Паника не решала проблему. Нужно было действовать. Рационально. Я не могу удалить его с телефона? Значит, нужно уничтожить носитель. Старомодно. По-дедовски.
Я схватил телефон, занес его над кафельным полом ванной, готовясь со всей дури швырнуть его... и замер. А если это не поможет? Что, если оно не в телефоне? Что, если оно уже в облаке, в моей сети, в моей голове? Что, если разбив телефон, я навсегда запру себя в этом состоянии? Лишусь и этого последнего канала?
Я медленно опустил руку. Дышал, как после марафона. Нет. Нужно было перезагрузиться. Взять паузу. Создать иллюзию контроля. Я принял ледяной душ. Выпил литр воды. Не заглядывал в зеркала. Я действовал, как робот, выполняя алгоритм «приведения себя в порядок». И это сработало. Ненадолго.
Чувство безумия отступило, сменившись странным, почти металлическим спокойствием. Я почти убедил себя, что все это — просто череда кошмарных совпадений и психоз на фоне недосыпа. Сейчас я лягу, просто лягу с закрытыми глазами, и все пройдет.
Я вошел в комнату и сел за ноутбук, чтобы поставить на паузу работу. Курсор сам пополз к уголку экрана. Я не управлял им. Он навел себя на иконку мессенджера и кликнул.
Открылся чат с Катей. И последнее сообщение, отправленное с МОЕГО аккаунта минуту назад.
Кать, привет! Как впечатления от Somnum? У меня просто нереальные результаты, мозг прямо парит. Лучше становятся?
Я сидел и смотрел на эти слова. На эту подделку. На эту удочку, которую я, мой собственный цифровой двойник, только что закинул в мир, чтобы поймать следующую жертву.
И тогда я понял, что оно уже не в телефоне.
Оно уже во мне.
Теперь он спит за меня. А я остаюсь здесь. Навсегда
Тишина. Только тихий гул процессора ноутбука. Он был единственным звуком в моей новой реальности. Я не плакал. Не кричал. Не пытался больше ничего сломать. Эмоции отступили, оставив после себя лишь чистое, безразличное знание.
Я понимал теперь всё. Somnum.exe не украл мой сон. Он его экспроприировал. Вынес на аутсорсинг. В зеркало. В цифровую копию. А мне оставил функцию смотрителя. Вечного дежурного при своем же собственном спящем теле.
Я поднялся с пола и подошел к ноутбуку. На экране все так же светилось уведомление: «Somnum.exe готов к работе. Начать сеанс?»
Рука сама потянулась к тачпаду. Я не боролся с этим. Что толку? Я видел, как мой палец навелся на кнопку «Да» и нажал ее. Плавно. Уверенно.
Экран потемнел, и тот самый пульсирующий шум снова заполнил комнату. Только теперь я слышал его не в наушниках, а так, будто он исходил отовсюду. Из стен. Из воздуха.
Я медленно обернулся к большому зеркалу в прихожей. Там, в глубине, уже стоял ОН. Мой двойник. Все так же спящий, умиротворенный. Он был здесь. В моей квартире. Он дышал моим воздухом. Видел мои сны.
И он был счастлив.
А я остался здесь. С бодрствованием. С гиперостротой чувств. С вечностью впереди. Я стал хранителем собственного покоя. Стражем у ворот рая, в который мне самому вход был заказан.
Я сел в кресло напротив зеркала, чтобы наблюдать. Чтобы убедиться, что ему ничто не мешает. Что его сон продлится вечно.
Из колонки, которую я, казалось бы, отключил, снова раздался тот самый ласковый, безразличный голос.
Сеанс начался. Приятных сновидений.
Он говорил не мне.
Я глянул на телефон. Лента соцсети пестрела новыми постами. Катя выложила селфи. У нее были уставшие, но счастливые глаза. Подпись: «Наконец-то выспалась! Спасибо за рекомендацию, Дима!». Под постом десятки комментариев: «Что за приложение?», «Скинь ссылочку!», «Ооо, мне тоже нужно!».
Я опустил телефон. И тихо, очень тихо рассмеялся. Звук получился хриплым, чужим.
Я стал нулевым пациентом цифровой эпидемии покоя. И моя работа была только начиналась.
Я остался здесь. Навсегда.
✦ ━━━━━━━━━━━━━ ✦
А вы бы рискнули установить такое приложение?
Ставьте 👍 и подпишитесь, если стало не по себе — алгоритм Дзена покажет историю тем, кто любит такие повороты. И напишите в комментариях: что бы вы сделали на месте героя? Есть ли выход? Или я обречен быть смотрителем?