Добрый вечер!
Череповец, 2004–2007. Город, где зимой слышно, как скрипит снег под сапогами, а летом трава прячет тропы пустырей, однажды потрясла серия громких дел, связанных с убийствами женщин. Горожане за три страшных, кровавых года научились ходить быстрее, смотреть чаще по сторонам и решать дела до наступления темноты. Подобные навыки им привил Неизвестный. Как они могли описать его? "Человек с мутными глазами". Это был убийца, на которого была всего лишь одна ориентировка - улица Данилова. Она стала настоящим проклятием для всех живущих на ней.
Всё началось буднично и потому особенно страшно.
Марина Островская, 17-летняя девушка в обеденный перерыв направлялась к дому своего жениха. Она решила срезать путь как раз через пустырь, располагающийся на улице Данилова. Всё было как обычно: много людей, светло, снег бликовал на зимнем солнце. Но она бесследно исчезла. Как будто её и вовсе никогда не было. Родители уже вечером забили тревогу, обратились во всевозможные инстанции, однако следователи лишь разводили руками.
Так прошло полгода. Солнечный август подкинул сотрудникам милиции работы на пару лет вперёд: на Питинском пустыре было найдено тело 19-летней студентки Ирины Поповой. Она была изнасилована и задушена. Через две недели была найдена с такими же следами Татьяна Баева. Тело было недалеко - за училищем искусств. В декабре же нашли 17-летнюю Татьяну Максимову. Её останки лежали на пустыре около военной комендатуры на Советском проспекте, прикрытые сверху ветками и снегом, будто в спешной попытке замести следы.
Следователи сразу же соединили убийства в одно дело: почерк был схож. Это определённо была одна чья-то кровавая, уверенная, чудовищная рука.
Затишье длилось полгода. Милиция работала сверхурочно, однако никаких результатов не было. 21 июня 2005 года пропадает 31-летняя Людмила Мирошниченко. Она шла на встречу с подругой, однако до Парковой улицы не дошла. Как и в случае с первой жертвой её найдут чуть позже при ужасных обстоятельствах.
"Помогла" следователям их найти Светлана Степанова, которая направлялась на пляж с сестрой и другом. У неё расстегнулась застёжка на босоножке и она немного отстала. Когда сопровождающие обернулись, то увидела, как девушку незнакомец тащит в кусты. Крик, бег в её сторону... и не успели. Нашли её в кустах уже с перерезанным горлом. Оперативники прибыли на место преступления незамедлительно. Стали прочёсывать заросли и упёрлись в бетон заброшенного здания РОВД.
Эта стройка была заморожена на этапе возведения фундамента, однако строители успели обустроить подвал, который должен был стать гаражом для спецтехники. Там, в яме, заваленной покрышками лежали два тела, которые следователи не могли найти целый год. Марина Островская и Людмила Мирошниченко лежали в пыли и грязи, раздетые и изуродованные как маньяком, так и временем, в окружении порнографических рисунков. Убийца будто оставил свой автограф, поглумившись над жертвами и милицией.
Друг и сестра Светланы Степановой - единственные живые, кто видел маньяка, которого уже обозвали в народе "Даниловским". Однако, они не смогли запомнить его лица. Застрять в тупике с таким количеством жертв просто непозволительно. Эксперты говорят одно и то же для всех жертв: изнасилованы, задушены некой самодельной удавкой.
А следствие делает то, что умеет: образцы крови и почерка, поквартирные обходы; проверяют десятки мужчин на улице Данилова, потом сотни, потом тысячи. К 2007-му в списке находились около 14 тысяч череповчан, ориентировками обклеивают подъезды, а обещанная городом награда вырастает с полумиллиона до миллиона рублей. Звонки сыплются сотнями: слухи, догадки, «видел странного». В этой каше из людской паранойи и страхов тонут редкие полезные крупицы действительно стоящей информации.
Маньяк, словно чувствуя волнение масс, на время уходит в тень. Два года тишины. Но это словно затишье перед бурей, поэтому город не выдыхает, а лишь держит ушки на макушке. И не зря.
11 июня 2007-го, в лесополосе у Октябрьского моста пропала девочка. 17-летняя Наташа Закалова шла к родителям. Однако не дошла до места встречи жалкие метров 15. Перед этим она позвонила родителям, сказав, что подходит. Встревоженные взрослые тут же позвонили в милицию. Оперативники приехали быстро, встав плечом к плечу. Так, цепочкой, они стали прочёсывать лес. И нашли тело девочки. И снова тот же почерк: изнасилована и задушена. Прохожие наконец дадут описание человека, который вёл себя странно. С их слов это мужчина, старше 30-ти, но ненамного, около 180 см ростом, плотный, с короткой стрижкой и странным взглядом. Именно это будет служить главной ориентировкой. Позже его глаза разлетятся по газетам с эпитетом "мутные".
Подтвердят это учителя и ученики школы коррекции, находившейся недалеко от заброшенного здания РОВД, где нашли два тела. Похожий по описанию мужчина частенько рисовал порнографию на стенах.
Между тем составленным фотороботом обклеят буквально весь Череповец. Мутными глазами мужчина будет смотреть на граждан с досок объявлений, остановок и подъездов.
Следователи же уже накопили 18 томов дела Даниловского маньяка к 2008 году. Сотни, тысячи экспертиз по разным городам, столько же ложных следов. Упрямая генетика отрицает любого задержанного.
Город обсуждает всё: «убийца в Череповце из-за командировки», «он уже сидит за мелочь, чтобы быть вне подозрений», «бывший силовик».
Ноябрь 2011-го вновь окрасился для Череповца багрово-красным. Пропадает 19-летняя студентка Светлана Филюк. В последний раз её видели на Октябрьском проспекте, на мосту, курящей. Водолазы проверяют дно, волонтёры прошарили всю лесополосу неподалёку. Найдут её чуть больше чем через полгода, летом 2012 года. Сначала её одежду, потом неглубокую яму, прикрытую ветками. Официально её смерть, конечно, не включат в число убийств Даниловского маньяка из-за различий в ДНК, но город, до сих пор не оклемавшийся от предыдущих зверств, не поверит.
Власти прикажут вырубить кусты вдоль проспекта и снести недостроенный РОВД, ставший «логовом маньяка» по версии газет. Кирпичи раскидают по всему пустырю, позже их разберут для собственных нужд. Только вот зверства маньяка будут жить в головах граждан, ведь можно убрать всё физическое, материальное, а вот из памяти так просто выкинуть такие ужасы практически невозможно.
На столах у следователей до сих пор есть ДНК преступника и фоторобот, который уже выучили наизусть. У череповчан — привычка переводить шаг на тропах и оглядываться там, где раньше не оглядывались. А у истории — пустое место в финале.
Даниловского маньяка так и не поймали. И это, пожалуй, самое страшное в рассказе, где всё остальное уже слишком знакомо: пустырь, лесополоса, самодельная удавка и взгляд, который трудно вспомнить подробно, но невозможно забыть.