Мы живём во времена мультивселенной. Идея параллельных миров и разных версий самих себя захватила воображение человечества — от грандиозных фаз «Кинематографической вселенной Marvel» до головокружительных реальностей фильма «Всё везде и сразу». Это передний край современного сторителлинга, новая граница повествования, сделавшаяся возможной благодаря современной технологии и постмодернистскому способу мышления.
Но что, если я скажу вам, что эта «новая» идея насчитывает сотни лет? Что если самый сложный, естественный и культурно значимый универсум появился вовсе не в голливудской сценарной комнате, а при дворах, в городах и портах XIII-вековой Явы?
Познакомьтесь с Панчем — принцем, который путешествует по древнему архипелагу Нусантара (морская Юго-Восточная Азия). Он — влюблённый, воин, мастер перевоплощений, художник и политик. Но, что важнее всего, он — главный герой того, что можно назвать первой и самой долговечной повествовательной мультивселенной во всей истории.
Цикл о Панчи — это обширное собрание историй, популярных в Юго-Восточной Азии более семи столетий. Он рассказывает совсем иную историю, нежели централизованно спланированные и коммерчески ориентированные мультивселенные, которые мы видим сегодня.
Это не просто древнее повествование; цикл о Панчи — живой пример того, как рассказывать истории, изобретавшие идеи постмодернизма и фан-культуры за сотни лет до их возникновения. Это история о том, как однажды давно принц стал первым мастером мультивселенной.
Эпос без правил
Кинематографическая вселенная Marvel может менять прошлое ради прибыли, но вселенная Панчи может изменять только общий миф, оставаясь верной своим культурным идеалам.
Чтобы понять Панчи, нужно забыть всё, что вы знаете о классических эпосах. «Рамаяна» и «Махабхарата» — величайшие индийские эпосы, в которых есть узнаваемый основной сюжет и династическая структура, неизменная даже при пересказах в разных регионах Индии.
Цикл о Панчи, напротив, не имеет чёткой «главной версии». Нет единственного канонического текста. Это не слабость, а, наоборот, его гениальность.
Истории о Панчи возникли в особый момент культурной истории Восточной Явы как средство отойти от преобладавших тогда индийских литературных традиций. В индийских эпосах есть постоянные династии (Айодхья против Аленги, Пандавы против Кауравов). В цикле о Панчи, напротив, четыре королевства (Джанггала, Кедири, Ураван и Сингасари) становятся изменчивой сценой для множества историй.
Форма вселенной Панчи не была случайностью устной традиции; это был осознанный выбор яванцев — создавать эпосы более гибким, децентрализованным и коллективным образом. Это было отказом от идеи единственного рассказа, которому должны следовать все.
Такой повествовательный мир возник естественно, а не по корпоративному плану. Руководители Marvel тщательно распределяют свою интеллектуальную собственность по «фазам» MCU. Истории Панчи, напротив, распространялись через торговлю, дипломатию и театральное искусство. Это был культурный диалог, а не зарабатывание денег.
И истории не просто переводились, переходя из Явы на Бали, в Малайю, Таиланд, Камбоджу и дальше. Их принимали, меняли и оживляли. Панчи стал Инао в Таиланде, а в Малайе он превратился в героя многих хикаятов. Каждая новая культура становилась соавтором, добавляя новые слои и смыслы.
Так возник парадокс свободы: кинематографическая вселенная Marvel может переписать прошлое ради прибыли, но вселенная Панчи может изменять общий миф лишь до тех пор, пока он остаётся верен ключевым культурным идеалам.
Тысяча судеб одного принца
Различия внутри цикла о Панчи глубже, чем кажется. Они изображают по сути разные вселенные, где одни и те же персонажи переживают разные судьбы — от великой романтики до пронзительной трагедии. Это не просто «вариации»; это отдельные миры. Ниже приведены некоторые из них.
- Основная вселенная (романтическая).
Наиболее распространённый сюжет рассказывает о Радене Панчи Ину Кертопати из Джанггалы, который ищет свою возлюбленную — принцессу Секартаджи (также известную как Чандракирана) из Кедири. Дворцовые интриги, войны или небесные силы разлучают их, и Панчи отправляется в долгое странствие — пенгембараан — чтобы найти её. Именно этот поиск удерживает мультивселенную вместе. - Трагическая приквельная вселенная.
История Ангрени. Первая настоящая любовь Панчи — прекрасная простолюдинка Ангрени. Их чувства искренни, но они невозможны из-за политических преград. Ангрени приносится в жертву ради стратегического союза — брака Панчи с Секартаджи. Это не просто вымысел, а серьёзный этический эксперимент: нужно ли жертвовать личной любовью ради долга перед государством? Такой мир делает «главную» историю любви грустной, как будто её основа — потеря. - Фольклорные сказочные вселенные (Андэ-Андэ Лумут и Кеонг Эмас).
Здесь королевская история любви преломляется через магическую логику легенды. В Кеонг Эмас («Золотая улитка») Секартаджи превращена ревнивой соперницей в улитку. Её находит и заботится о ней бедная старуха. В Андэ-Андэ Лумут Панчи — обаятельный, но замаскированный простолюдин. Секартаджи (в образе Клентинг Кунинг) должна доказать себя, преодолевая магические испытания и соперничество. Это не просто детские сказки, а миры, где физикой правит мистика, а путь к воссоединению полон проклятий и заклинаний. - Гендерно-перевёрнутая вселенная (Панчи Семиранг).
В одной из самых необычных и интересных версий Секартаджи не ждёт спасения. Она меняет имя на Панчи Семиранг и, переодевшись мужчиной, становится храброй и обаятельной воительницей, возглавляет войско и создаёт собственное царство.
Здесь Панчи Семиранг — не цель поисков, а эпическая героиня сама по себе, исследующая вопросы идентичности, гендерной изменчивости и женской силы — темы, актуальные и сегодня.
Постмодернистский эпос (до того, как появился постмодернизм)
Структура цикла о Панчи радикально отличается от традиционных европейских форм повествования. За полтысячелетия до постмодернистской литературной теории его мультивселенная предвосхитила многие её формальные новшества.
Во влиятельном эссе 1967 года «Смерть автора» французский критик Ролан Барт утверждал, что смысл текста рождается в интерпретации читателя, а не в замысле писателя. Этот принцип наглядно проявляется в цикле о Панчи. Никто один не написал его; он был создан множеством рассказчиков, кукловодов (даланг), писцов и слушателей. Каждое представление — это «рождение читателя», в котором история меняется и получает новые значения.
Французские философы Делёз и Гваттари разработали понятие ризомы, чтобы объяснить отношения между читателем и автором в подобных случаях. Они противопоставили «древовидной» модели знания с её иерархией корней и ствола — ризому, подземному корневищу, как у имбиря, не имеющему ни центра, ни начала, ни конца и соединяющему любые точки между собой.
Цикл о Панчи — прекрасный пример повествовательной ризомы. Нет «главного» сюжета или «ствола». Танец в деревне Кедири столь же «реален», как придворный бал в Таиланде или теневой театр на Бали.
Все они — равноправные точки в децентрализованной сети, связывающей устные истории, письменные тексты, танцевальные драмы, кукольные постановки и даже храмовые рельефы. Миф не просто распространялся; он разрастался, как гигантская сеть культурных корней по всей Юго-Восточной Азии.
Первая фанфикция
Этот децентрализованный и коллективный способ повествования ближе всего к яркой современной фан-культуре в интернете, а не к корпоративным медиа. Всё то, что составляет современный фэндом — ремиксы, переосмысления и создание производных историй — именно это поддерживало цикл о Панчи живым на протяжении веков.
Историк медиа Генри Дженкинс ввёл термин «текстуальные браконьеры» для описания того, как фанаты адаптируют элементы любимых произведений, создавая собственные истории — особенно через фанфикшн.
Даланг яванского театра теней и устные сказители Малайского полуострова были первыми «фанатами», которые адаптировали и делились историями. Они не просто пересказывали готовый сюжет; они активно «браконьерствовали» персонажей Панчи и Секартаджи, меняли их судьбы, чтобы высмеять местную политику, вставить современные шутки или обсудить философские проблемы, волновавшие их слушателей.
Слова из фанфик-культуры идеально подходят для панчиевской мультивселенной:
- Альтернативная вселенная (AU). Весь цикл о Панчи — это огромное собрание альтернативных вселенных. Тайский Инао — это «AU для тайской королевской семьи». Кеонг Эмас — «AU о магическом проклятии».
- Отклонение от канона. Каждый новый рассказчик, придумывавший приключение для Панчи, писал то, что сегодня фанаты назвали бы «canon divergence». Главные персонажи сохранялись, но сюжет становился иным. Так, например, при дворе Суракарты возникли два параллельных варианта: мифологический с богами и великанами и политический триллер, где Панчи добивается руки Секартаджи военными победами и государственным искусством.
Главное отличие в том, что в традиции Панчи культура участия не была субкультурой — она была самой культурой. Границы между создателем и потребителем были размыты.
Эта система основывалась не на понятии интеллектуальной собственности, а на культурном владении. Ценность истории заключалась не в её оригинальности, а в том, сколько людей могли её присвоить, поделиться ею и переделать.
Иная вселенная, новый способ видения
Что породило этот необычный способ повествования в Нусантаре? Мультивселенная Панчи — это не просто интересный пласт литературы, но и глубокое отражение уникального взгляда на мир, особенно яванского понимания времени, реальности и личности.
Прямая линия от фиксированного прошлого к единственному будущему — привычное представление европейской мысли. Но многие восточные и коренные мировоззрения, включая традиционное яванское, считают время цикличным. Оно движется кругами — как времена года или сложные циклы яванского календаря.
Культура, которая видит время как повторяющийся цикл, естественным образом создаёт и принимает повествования, соответствующие этому мировоззрению. Цикл о Панчи, с его бесконечными вариациями, отсутствием чёткого начала или конца, с повторяющимися мотивами разлуки и воссоединения, — лучшее литературное воплощение циклической космологии.
Эта подвижность касается и идентичности. Пенямаран (маскировка, переодевание) — главный приём повествования о Панчи. Он постоянно меняет облик — то становится простолюдином, то воином, то кукольником, то аскетом.
Это указывает на представление о том, что личность — не нечто устойчивое, а гибкая конструкция, формируемая ролью и поступками в данный момент. В мире, где пересекаются человеческое, духовное и божественное измерения, идентичность по своей природе изменчива.
Переодевания Панчи — не просто сюжетный приём; они позволяют ему исследовать разные способы существования.
Долговечный замысел
Мультивселенные, которые сейчас заполняют наши экраны, какими бы эффектными они ни были, — это коммерциализированная, централизованно управляемая версия гораздо более древнего и глубоко укоренённого способа рассказывать истории.
Мультивселенная Marvel — тщательно сконструированный бизнес, рассчитанный на глобальный рынок. Вселенная Панчи была и остаётся цивилизацией — живой культурной сетью, объединявшей людей региона на протяжении столетий через общие истории.
Современные рассказчики только начинают исследовать повествовательные возможности вопроса «а что, если?». Воображение Нусантары в лице Панчи издавна существовало именно в этих бесконечных возможностях.
Самые радикальные, экспериментальные и «постмодернистские» идеи, возможно, вовсе не новы, а лишь переоткрытие древнего знания. Панчи до сих пор остаётся мастером искусства, даже если Marvel удалось превратить мультивселенную в бизнес.