В том, что Москва едва ли не самый клиентоориентированный город Земли, никто не посмеет усомниться уже давно. А вот как тут обстоят дела с инфраструктурой, сервисами и отношением людей к четвероногим москвичам? После нескольких лет с собакой в Москве и Берлине я попробовал сравнить.
Собак я люблю так сильно, что даже странно, что первая у меня появилась только без малого десять лет назад, когда мне было 23. Наверное, это как-то связано с тем, что в Москве далеко не любой арендодатель готов рассматривать жильцов с собаками.
Я взял щенка-дворнягу из приюта в Химках и назвал его Крош. Тогда я снимал квартиру на Большой Переяславской улице. Вокруг были потрясающе тихие дворики, зажатые полосой буквально в несколько сотен метров между проспектом Мира и путями Октябрьской железной дороги (причем почти не слышно было ни того ни другого). В 3–5 минутах — типовая собачья площадка. Размеры где-то 10 на 15 метров. Незатейливые пеньки-качельки. Ограда высотой среднему человеку летом по плечи и зимой по грудь из-за толстенного слоя утрамбованного снега. В утренние и вечерние часы пик по нему носился минимум десяток, а то и два собак, причем каждый раз несколько самых заводных стихийно задавали направление, все остальные подстраивались, и собачий круговорот двигался не хаотично, а строго по или против часовой стрелки. По вечерам зимой это напоминало мини-версию катка у ГУМа, особенно когда в круговороте мелькало больше двух-трех гладкошерстных спин в модных жилетах или когда я в мороз брал с собой глинтвейн в термосе.
Однако в отличие от ГУМа тут мы, люди, могли лишь рассредотачиваться парами и кучками вдоль забора. Кто-то пытался сквозь тявканье, рычание и заливистый лай поддерживать смол-ток. Кто-то курил, кто-то просто залипал в телефоне. Места на все это в любом случае было не очень много — неосторожных сбивали с ног их же собственные любимцы.
Не особо много места в Мещанском районе было и для выгула в полноценных парках. В «Аптекарский огород» с собаками не пускают. Из других более или менее крупных зеленых массивов — Екатерининский парк. Чудесный пруд, идеальная, не слишком сильная вылизанность, но по количеству гуляющих все-таки сразу чувствуется: это именно что единственный парк для всех четверо- и двуногих в радиусе нескольких километров. И, увы, такая же напряженка с единением с природой везде в пределах ТТК. Хотя все равно было хорошо.
Релоцировать Кроша пришлось отдельно. Для этого я нашел уникального человека по имени Аким с переоборудованной газелькой. Вместо пассажирских сидений он вмонтировал в салон по обоим бортам стеллажи-ячейки с креплениями для собачьих и кошачьих переносок по типу вокзальных камер хранения. И мотался с напарником в рейсы из Москвы дважды в месяц. С родственниками уехавших составлялись настоящие договоры; оплачивать при желании можно было с любого из концов, хоть российскими, хоть европейскими картами. С нас за Москву — Берлин и 9 кг взяли примерно 35 тыс. рублей. По сравнению с самой простой альтернативой — отправить с кем-то из сопровождающих самолетом Turkish Airlines через Стамбул, а мне его там встретить — получалось на 200 евро дешевле и без стресса для животного от перелета в багажном отсеке. Но главная ценность — в стоимость перевозки входило оформление ветеринарного паспорта ЕС на латвийской границе (при условии, что все необходимые прививки, конечно, заранее сделаны в России). Я и остальные получатели следили за этим сериалом через вотсап-чат.
Пока Крош приходил в себя после путешествия, у меня стресс продолжался. Оказалось, что латвийско-общеевропейского паспорта недостаточно — в Германии собака начинается не только с обязательного чипирования и аусвайса, но и с прописки. Зарегистрировать питомца по своему адресу нужно не просто так, а чтобы вам начали начислять Hundesteuer — собачий налог. В моем случае базовый — 30 евро раз в квартал (потому что дворняжка и первенец, но за вторую и последующих собак или за породы из определенного списка дороже).
Надо признать, по сравнению с любыми другими немецкими госуслугами, которыми мне доводилось пользоваться, тут процедура оказалась довольно-таки простой. Да еще и единственной из моего опыта, доступной полностью электронно из дома (хотя бойцовские породы, опять же, нужно возить ставить на учет очно). Зато благодаря тотальному чипированию и электронной базе владельцев можно не бояться, что ваши собака или кошка куда-нибудь убегут и потеряются — это просто нереально, полиция возвращает всех животных, и очень быстро. А если есть основания подозревать, что хозяин сам выкинул животное на улицу или, скажем, избивал, это автоматически считается жестоким обращением с животными и, опять же, отвертеться от ответственности невозможно. Как минимум немаленькие штрафы, как максимум до трех лет тюрьмы. «Родительских прав» на животное при этом лишают и передают его в приют.
В немецком Tierheim, мне, кстати, тоже довелось побывать — ездил с друзьями, которые присматривали собаку себе. Такой вариант по сравнению с зоомагазинами в Германии намного менее популярен, чем у нас, по банальной причине: собак в приютах намного меньше, чем желающих, и требования к усыновителям, соответственно, намного строже. Собачий налог, кстати, идет как раз на содержание таких приютов.
Приют, в который мы приехали, стоял примерно на таких же выселках, как Химки, только не северо-западных, а восточных, и был похож скорее не на гибрид бродячего цирка с кустарным лагерем беженцев, а на ЖК бизнес-класса. Полированный бетон, нержавеющая сталь, светодиодные фонари на дорожках, трехэтажный корпус администрации, у каждого пса отдельный вольер 2 на 3 метра и лежанка-поилка-кормушка как будто только что из зоомагазина.
Та же история с собачьими площадками — теперь мы живем в шаговой доступности сразу от двух, но на них никогда не собирается столько кутерьмы, как на проспекте Мира. Потому что если из конца в конец площадки можно идти минуты две неспешным шагом, то на такой площади запросто рассредоточится с комфортом даже десяток крупных псов-интровертов. А хозяевам, чтобы здороваться с приходящими и прощаться с уходящими, приходится заметно повышать голос.
А может, дело еще и в том, что Берлин — это куда больше, чем Москва, город фрилансеров, удаленщиков, микроинфлюенсеров и прочей богемы мелкого пошиба. Тут и в метро утренний и вечерний часы пик по сравнению с нашими очень сильно смазаны.
Не меньше впечатляли поначалу и зоомагазины. Может, конечно, это наш несетевой на проспекте Мира был настолько простенький. Но теперь почти так же близко от меня, как и площадки, есть гипермаркет Fressnapf. Там на площади среднемосковского «Перекрестка» есть полноценная выставка домов, конур и лежанок, отдел собачьей гигиены, косметики и парфюмерии (больше, чем такой же в человеческом продуктовом), шведский стол вкусняшек из хрящей и потрохов (собственное производство, на развес) и холодильники с собачьими колбасами, сосисками, паштетами и прочей гастрономией.
И это еще, как мне не раз говорили, я живу в самом несобачьем районе Берлина (Кройцберг очень мусульманский, а в исламе псы в отличие от котов нечистые животные). Не знаю, как обстоят дела с площадками и зоомагазинами в других районах, но количество гуляющих собачников везде вроде бы плюс-минус одинаковое.
Еще одно кроме хундештойера немецкое напоминание, что за удовольствия нужно платить — это собачья медицина. Наверное, у меня шок ценовой адаптации получился сравнительно сглаженным, но только потому, что в Москве я принципиально ездил только в «Белый клык», а в Берлине опустился до простой ближайшей ветеринарки, первой попавшейся с англоязычными сотрудницами на ресепшне. И даже там: плановая ежегодная ревакцинация от бешенства — 79 евро, чистка зубов от камня (с наркозом) — 180 евро, осмотр, плюс укол при остром отравлении — 50 евро (подозреваю, что Крош напился воды из канала с водорослями).
В принципе для собак тоже есть куча медстраховок, и у местных они очень популярны. Но мне Allianz насчитал 24 евро в месяц только за самую базовую, на случай ЧП и ДТП. Полноценная страховка даже на совсем молодое животное — 80 евро (сам я в Германии начинал с экспатской базовой медицинской страховки на 10 евро дешевле). Для собак старше 5–6 лет дороже. Страхование ответственности при нападениях на других собак и людей отдельно.
В целом мне нравится такое серьезное отношение к домашним животным. По статистике, собачников в Германии и почти везде в Европе чуть меньше, чем в России. Зато в Германии нет уличных собак вообще, а вместе с этим и тяжелой общественной дискуссии с неприятным выбором, что более аморально: усыплять отловленных животных или мириться с опасностью.
За такое можно потерпеть и поборы. Например, недавно штрафы за неубранные собачьи экскременты в Берлине увеличили до 350 евро. Тем более что по сравнению с «нормальными» немецкими городами у нас как массово мусорили и не убирали за питомцами, так и продолжают это делать. Потому что полиции не до того, а уличных камер нет и не будет. Это вам не Тель-Авив, где нарушителей технологично выслеживают, исследуя какашечные ДНК.
Есть, конечно, издержки. С гораздо большей, чем в Москве, вероятностью грозит проблемами в Берлине привязанная у входа в магазин собака. С частотой примерно один раз из десяти я, возвращаясь, натыкался на дежурящего возле Кроша неравнодушного прохожего (чаще всего женского пола и пенсионного возраста) с криками о том, что так делать негуманно, что животному страшно и одиноко и сейчас будет вызвана «полицай». В общественном и дальнемагистральном транспорте аналогичные проблемы можно словить, если вы с собакой крупнее или страшнее таксы или корги, а она без намордника — по правилам без него собак нельзя перевозить вообще.
Зато в Берлине в договорах аренды законодательно запрещен запрет на домашних животных. Частники все равно часто де-факто делают это, пользуясь лазейками про то, что «крупных и потенциально опасных» животных нужно согласовывать и что проблемы для соседей, например систематический шум, это основание для выселения. Но компании, строящие жилье под съем, так не делают, а у них в Германии снимает жилье добрая половина населения, я в том числе.
И, наконец, маленькие сезонные радости собачника в Берлине: летом можно тусоваться с себе подобными на специальных собачьих пляжах (Hundestrand), а зимой на собачьих рождественских ярмарках (Hundeweinachtsmarkt). В этом смысле, конечно, Крошу в Берлине живется гораздо лучше, чем в Москве.
Фото: Андрей Шашков
Текст: Андрей Шашков