Я очень долго не могла решиться об этом написать. Наверное, потому что признать боль — значит заново её прожить. Но, может быть, кому-то мои строки отзовутся.
Когда мне было лет восемь, мама сказала фразу, которую я запомнила навсегда:
«Я никогда не хотела детей. Вообще не понимаю, кто их хочет».
Она произнесла это спокойно, будто обсуждала погоду. А у меня внутри всё оборвалось.
Мне казалось, что земля ушла из-под ног.
Я — ребёнок, её дочь, — стояла и не знала, куда себя деть. Как будто в одну секунду стало ясно: я — случайность. Я — лишняя.
Я молчала. Я не могла спросить «А зачем тогда я?». Слёзы катились, но мама не заметила.
Прошли годы
Я выросла. У меня появились свои дети.
Я думала: вот теперь-то я всё пойму, ведь материнство — это любовь, это смысл, это жизнь.
И однажды, уже взрослой женщиной, я услышала от мамы то же самое.
Абсолютно те же слова.
Я спросила:
— Мам, ты понимаешь, что сейчас говоришь?
Она посмотрела на меня равнодушно:
— Ну и что? Не хотела и не хотела. Но тебя же родила.
И снова всё внутри обрушилось. Оказывается, я двадцать лет жила с надеждой, что тогда мама сказала «сгоряча».
Что, может быть, это была ошибка, недоразумение. Но нет. Она просто так чувствовала.
Что делают с нами такие слова
Когда мать говорит ребёнку: «Я не хотела тебя» — это как приговор.
Ты можешь быть умной, красивой, стараться изо всех сил… но где-то глубоко внутри живёт чувство: «Я не нужна».
Знаете, это как клеймо.
Я много лет доказывала всем и себе, что я достойна.
Что я заслуживаю любви. Что я хорошая.
Но внутри сидел тот самый ребёнок, которому сказали: «Я тебя не хотела».
И сколько бы лет ни прошло, это никуда не уходит.
Но… есть одно «но»
Когда у меня родились дети, я поняла, что любовь к ребёнку не измеряется готовностью или обстоятельствами. Она — либо есть, либо нет.
И я решила, что мои дети никогда не услышат от меня таких слов.
Я не скажу им, что они — ошибка. Даже если мне трудно. Даже если я устала.
Я скажу им: «Я рада, что вы есть. Я люблю вас».
Потому что знаю, как это больно — услышать обратное.