Мой Daily — не машина. Это:
- Передвижной архив (под сиденьем — нераспределённые письма за 2017 год)
- Бартерная биржа (в багажнике — мешок картошки от бабы Маши, банка мёда от деда Петра)
- Психотерапевтический кабинет (старушки у почтовых ящиков выплёскивают новости, как из ведра)
Руль стёрт до металла там, где я вцепляюсь в поворотах просёлочных дорог. На лобовом — трещина от камня, пущенного пьяным трактористом в 2018-м. Но главное — двигатель. Этот 3.0 литр упрямства заводится даже в -30, плюясь чёрным дымом, будто ругается на мороз.
Курьёз с гусями
Самая эпичная история случилась под Вологдой. Вёз посылку фермеру — инкубатор для яиц. На въезде в деревню дорогу перегордила стая гусей. Вожак — белый матёрый хряк с клювом как кувалда — встал перед капотом и зашипел, будто таможенник.
Пришлось выйти с посылкой в руках. Гуси окружили, тычась в карманы. Один утащил квитанцию, другой начал клевать покрышку. Спасла баба Глаша из сельпо — выбежала с веником, заорала: «Васька, да ты ж их хлебом кормить надо!». Кинул горбушу — стая ринулась в кювет, как омоновцы на демонстрацию.
Фермер потом смеялся: «Это ж наши пограничники! Без взятки не пустят». Инкубатор оказался для страусиных яиц — теперь представляю, какие монстры вылупятся под Вологдой.
Философия ручного тормоза
В нашей работе всё как в жизни:
- Чем спешишь — тем дольше грузишься
- Посылка с пометкой «хрупкое» всегда падает первой
- Лучшие истории случаются при поломке
Когда лопнула рессора под Ярославлем, «Вольтаж» прислал запчасти с водителем-философом. Тот, глядя на мой загруженный Daily, сказал: «Ты как ослик Иа — вместо хвоста прицеп». Ремонтировали в чистом поле, под аккомпанемент комаров и мычания коров. Daily кряхтел, будто стыдился своей немощи.
Ночной дозор
Любимый маршрут — ночная доставка экстренных пенсий. Фары выхватывают из темноты:
- Зайца, перебегающего дорогу с видом курьера
- Пьяного мужика, спящего на обочине как отказное письмо
- Свет в окне дальнего дома — наверное, кто-то ждёт известий
В такие моменты включаю «Радио России» — голос диктора смешивается с рокотом дизеля. Кажется, сама страна говорит через мою рацию: «Василий, вези дальше. Кто, если не ты?».
История с невестой
На трассе под Иваново остановила девчонка в свадебном платье. Плачет: «Жених бросил у ЗАГСа, подвези до деревни». Усадил в кабину — фата зацепилась за рычаг КПП. Ехали 40 км под аккомпанемент проклятий в адрес «козла Саньки».
На прощание она сунула в руку кулёк с конфетами: «Это вместо шафера». Через неделю пришло письмо — открытка с цветами и надписью: «Спасибо, выходим замуж за тракториста!». Храню её в бардачке как талисман от скучных рейсов.
Метеорологический фарс
Daily предсказывает погоду лучше Гидрометцентра:
- Масло в мосту густеет — к снегопаду
- Стёкла потеют — к дождю
- Двигатель чихает — к встречному ветру
Как-то вёз посылки в горный аул Кавказа. Daily вдруг закапризничал — вибрация, потеря мощности. Местный старик, глянув под капот, заявил: «Джинн голодный». Посоветовал залить в бак козье молоко. Помогло. Или показалось? С тех пор возишь в багажнике пакет сухого молока — вдруг снова джинны зашалят.
Эпос о грязи
Дороги нашей Родины — отдельный жанр литературы:
- Весенняя распутица, когда грязь хлюпает в салоне
- Летняя пыль, забивающаяся в фильтры как сплетни
- Осенние лужи-ловушки глубиной с Марианскую впадину
- Зимние сугробы, где Daily плывёт как ледокол
В прошлом году застрял в болоте под Псковом. Вытаскивали трактором «Беларус», который сам едва не утонул. Батя тракториста орал: «Ты, почтальон, лучше письма бросай — тут лоси тонут!». Теперь в тех краях письма доставляет квадрокоптер — прогресс, блин.
Лирика сельской почты
Каждый день — спектакль с одним актёром:
- Деревня Петрово — баба Маня требует пенсию без паспорта: «Я ж тебе пирожок в прошлый раз дала!»
- Посёлок Заря — дед Никита читает письмо от сына-моряка вслух, с комментариями
- Хутор Весёлый — мужики в гараже просят «поставить марку» на самодельный самогонный аппарат
А ещё дети. Эти карапузы с глазами как кнопки, ждущие посылку с игрушкой. Когда вручаешь коробку — кажется, держишь в руках Новый год.
Реквием по сцеплению
В прошлом месяце сгорело сцепление под Тулой. Daily дрожал, как алкоголик на выходе из запоя. Механик из «Вольтаж», приехавший на эвакуаторе, осмотрел коробку и заявил: «Он у тебя, Василий, не машина — фронтовик. Медали бы ему давать за пробег».
Пока меняли диск, рассказывал про свою дочь-художницу. «Она твою тачку нарисовала — называет «почтовый ангел». Теперь эта картинка висит у меня в кабине вместо иконки.
Эпилог: дорога домой
Сейчас стою на краю поля. В кузове — пахнущие сеном посылки для фермеров. Daily греет двигатель, его выхлопная труба рисует дымом узоры на закате.
Знаю каждую кочку на маршруте, всех собак по именам, каждый кривой почтовый ящик. Но завтра снова будет новая посылка, новый кривой поворот, новый пирожок от бабы Мани.
Почта — это не про письма. Это про людей. Про их надежды, смех, слёзы и глупости. А я — просто проводник между мирами. Между городом и деревней, между прошлым и будущим, между «отправил» и «получил».
P.S. Вчера нашёл в кузове перо гуся — наверное, тот самый вожак стаи передаёт привет. Или это Daily напоминает: даже в рутине есть место чуду. Главное — вовремя бросить хлеб под колёса.