Представьте себе восьмидесятые годы. Весь мир уже несколько лет как движется в ритме собственного саундтрека. Из наушников молодых людей из США, Европы и Японии льются новые волны — панк, новая волна, синти-поп. Символом этой эпохи стал неприлично легкий и стильный японский плеер Sony Walkman, который позволил унести свою музыку с собой, отгородиться от мира и создать свое личное аудиопространство.
А что же в СССР? За «железным занавесом» эта культурная революция случилась с опозданием и прошла по-своему, по-советски. На бум портативного аудио наша промышленность отреагировала с привычной задержкой. Первые серийные кассетные плееры появились в продаже лишь к 1985 году, когда Запад уже вовсю наслаждался стереозвуком. Качество и технологичность советских аппаратов часто оставляли желать лучшего, но для молодежи это было настоящим чудом. Это был свой, особый путь к музыкальной свободе — тяжелый, с перемоткой кассеты карандашом и вечным поиском батареек, но такой же желанный.
Давайте же вспомним этих железных героев, которые стали для целого поколения проводниками в мир большого звука и личного пространства.
1. «Электроника МК-С»: Первопроходец с секретной миссией
Это был наш ответ Sony Walkman. Попытка скопировать успешный продукт, как это часто бывало, наткнулась на суровые реалии: необходимых микросхем в стране просто не было. Поэтому в первой серии вместо них использовались транзисторы КТ3129/3130. Любопытно, что первые партии плеера, который начал делать Зеленоградский завод точного машиностроения с конца 1984 года, имели солидный металлический корпус. Но в погоне за экономией металл заменили на пластик.
Самая удивительная деталь этого аппарата — встроенный микрофон. Но предназначен он был не для записи своих хитов, а для… использования в качестве слухового аппарата. Типично советское стремление к двойному назначению техники: и молодежи угодить, и заботу о гражданах с ограниченными возможностями показать.
2. «Электроника П-401С»: Народный труженик
Очень популярный и массовый проигрыватель, который с 1985 года выпускал Нововоронежский завод «Алиот». Это был простой, без изысков, но относительно надежный аппарат. Он работал с 60-минутными кассетами, а его выходной мощности в 5 мВт хватало, чтобы заставить петь одну пару наушников. Перемотка здесь работала только в одну сторону, что заставляло проявлять изобретательность. Зато модель выпускалась в разных модификациях, и самой желанной была версия со встроенным УКВ-радиоприемником — целых два источника музыки в одном корпусе! Весил этот «труженик» немало — около 300 граммов.
3. «Диана-Стерео»: Казанская жемчужина
Продукция Казанского завода радиокомпонентов 1986 года была уже куда более продвинутой. Этот плеер казался верхом инженерной мысли: он поддерживал перемотку в обе стороны (мечта!), имел как электронный, так и механический автостоп (защита от конца кассеты), и даже допускал подключение двух пар наушников — можно было делиться музыкой с другом.
Правда, за такие роскошества приходилось платить буквально. Для питания «Дианы» требовалось целых шесть батареек аккумуляторного типа, что было разорительно. Да и носить с собой было непросто — вес аппарата составлял солидные 580 граммов.
4. «Дуэт-стерео ПМ-8101»: Почти что западный шик
А вот это был уже серьезный шаг вперед. Плеер, который выпускал с 1986 года Рижский радиозавод имени Попова, выглядел и функционировал почти как западный аналог. В нем присутствовал переключатель типа ленты (CrO2 или обычная), что говорило о внимании к качеству звука. Перемотка — в обе стороны, автостоп — на месте.
Но главная его фишка — продуманная система питания. Батарейки двух типов можно было разместить не только в самом корпусе плеера, но и в специальном внешнем контейнере, который подключался отдельно. Это значительно увеличивало «запас хода» аппарата, что было критически важно для долгих прогулок или посиделок. При всем при этом он весил сравнительно немного — около 0,5 кг.
5. «Амфитон МС»: Два в одном
Самый необычный и инновационный плеер в нашей подборке. Он входил в состав модульной магнитолы «Амфитон ААС». Представьте себе: две активные колонки, а между ними — посадочное гнездо. В него-то и помещался этот проигрыватель, превращаясь в стационарную деку для домашнего прослушивания. А если хотелось уйти на улицу — он просто извлекался из гнезда и становился портативным плеером.
Его также продавали отдельно, в комплекте с выносным блоком питания и наушниками. Производили «Амфитон» с 1987 года несколько заводов СССР, и его даже рекламировали по телевизору — неслыханная честь для кассетного плеера! Стоил этот технологичный хит 120 рублей.
6. «Соната П-421С»: Легкий финал симфонии
Неплохой, добротный аппарат родом из Великих Лук, который выпускало производственное объединение «Радиоприбор» с 1987 года. Он сочетал в себе удачные черты предшественников: работал от выносного источника питания или от четырех аккумуляторов, его головка поддерживала воспроизведение лент двух типов, был и автостоп.
Выходная мощность составляла солидные 20 мВт, чего с лихвой хватало, чтобы как следует «раскачать» комплектные наушники ТДС-13-1 — легендарные «вкладыши», знакомые каждому меломану тех лет. При всех своих достоинствах плеер весил всего 325 граммов и был относительно доступен по цене — 130 рублей.
Эти плееры были больше, чем просто техника. Они были билетом в другой мир, символом принадлежности к глобальному времени— времени молодых и свободных. Их гудел, щелчки кнопок, специфический звук перемотки и неповторимое тепло аналогового звука — это саундтрек целого поколения, которое шаг за шагом, с килограммовым плеером в руке, отвоевывало свое право на личную мелодию. Они были нашими, советскими, и в этом была их особенная, неповторимая ценность.
Делитесь в комментариях, какие у вас были или до сих пор есть плееры?