Светлана стояла у кассы «Пятёрочки» и листала чеки в телефоне. Снова. Уже третий раз за утро. Пальцы дрожали — то ли от холода, то ли от того чувства, которое поселилось в желудке месяца три назад и теперь не отпускало.
— 847 рублей 30 копеек, — пробормотала она, сверяя с мысленным лимитом. — Вроде уложилась...
Но ведь там ещё была пачка влажных салфеток за 89 рублей. Не жизненно необходимых. А если Андрей спросит? А он обязательно спросит.
«Зачем салфетки? У нас есть дома. Ты что, не помнишь? Или специально тратишь?»
Слова мужа всплыли в памяти с пугающей отчётливостью. Голос ровный, спокойный — но от этого ещё страшнее. Потому что крик можно было бы объяснить усталостью, стрессом на работе. А вот эта методичность, с которой он каждый вечер просматривал банковские выписки...
— Следующий! — окликнула кассир.
Света отошла в сторонку, доставая телефон. Нужно было сфотографировать чек. Обязательно. И лучше прямо здесь, при хорошем освещении — чтобы все цифры были читаемы. Андрей ненавидел размытые фотографии.
«Как я могу контролировать наши траты, если ты присылаешь какую-то кашу? Переснимай.»
— Света? — чей-то голос заставил её вздрогнуть.
Она подняла голос и увидела Олю, коллегу из прошлой работы. Та улыбалась, но взгляд был настороженным.
— Привет... Как дела?
— Да нормально, — Света торопливо убрала телефон в карман. — Ты как?
— Слушай, я хотела тебя спросить... — Оля замялась. — Мы собираемся на день рождения к Лене. Помнишь Лену из бухгалтерии? Скинемся на подарок, рублей по пятьсот с человека. Придёшь?
Пятьсот рублей. Света машинально прикинула: это почти две трети дневного лимита на еду. А ещё нужно добираться — метро или автобус. Ещё сто рублей минимум. А если Лена захочет отмечать в кафе...
— Я... подумаю, — выдавила она.
— Понятно, — Оля кивнула, но в голосе послышались нотки разочарования. — Ну ладно, созвонимся.
Они попрощались, и Света поспешила к выходу. На душе стало ещё тяжелее. Когда это началось? Когда она превратилась в человека, который «подумает» о пятистах рублях на подарок подруге?
Вернее, она знала когда. Три месяца назад. После того разговора.
Дома её ждал Андрей. Сидел за кухонным столом с ноутбуком — работал удалённо по пятницам. Увидев её, поднял глаза.
— Покупки сделала?
— Да. — Света поставила пакеты на пол и полезла за телефоном. — Вот чек.
Андрей взял телефон, увеличил фотографию. Внимательно изучал каждую строчку. Света разбирала продукты, стараясь не смотреть на него. Но чувствовала взгляд между лопаток.
— Салфетки влажные, 89 рублей, — проговорил он наконец. — Зачем?
— У нас заканчиваются.
— Где заканчиваются? — Андрей встал, прошёл в ванную. Вернулся через минуту. — Света, там целая пачка лежит. На полке.
— Я не видела...
— Как не видела? — В голосе появились знакомые стальные нотки. — Ты просто не посмотрела. А теперь у нас лишняя трата. 89 рублей. Может, для тебя это мелочь, но за месяц таких «мелочей» набегает на две тысячи. А две тысячи — это коммунальные услуги.
Света молчала, продолжая раскладывать продукты. Руки тряслись так, что чуть не уронила йогурт.
— Смотри на меня, когда я с тобой разговариваю.
Она подняла глаза. Андрей стоял в дверном проёме, скрестив руки на груди. Высокий, спортивный, красивый. Три года назад она считала себя самой счастливой девушкой на свете. Программист с хорошей зарплатой, квартира в центре, планы на будущее...
Я понимаю, что тебе тяжело контролировать расходы. У тебя никогда не было навыков планирования семейного бюджета. Но мы договаривались: каждая трата согласовывается. Каждая.
— Андрей, это же салфетки за восемьдесят рублей...
— А вчера что было? Шоколадка за 120. Позавчера — жвачка за 45. Ты думаешь, я не веду учёт?
Он достал телефон, открыл какое-то приложение.
— За неделю ты потратила на «мелочи» 347 рублей. Это больше, чем мы тратим на интернет за месяц.
Света чувствовала, как в горле встал комок. Хотелось сказать что-то в свою защиту, но что? Что иногда хочется купить шоколадку просто так? Что жвачка нужна была, потому что предстояла важная встреча с клиентом? Всё это казалось жалким и неубедительным на фоне его цифр и графиков.
— Я больше не буду, — прошептала она.
— Дело не в том, чтобы «не покупать». Дело в том, чтобы планировать. — Андрей подошёл ближе. — Вот что мы сделаем. С понедельника ты ведёшь таблицу всех трат. Заранее. Если что-то хочешь купить — записываешь в план на день, присылаешь мне. Я просматриваю и даю добро. Согласна?
— А если... а если что-то срочное?
— Что может быть срочного в магазине продуктов? — Он искренне не понимал. — Мы же составляем список заранее.
— Ну, не знаю... мало ли...
— Света, — он присел рядом, взял её за руки. Жест нежный, но руки холодные. — Я не враг тебе. Я хочу, чтобы у нас было будущее. Дом, дети, стабильность. Но для этого нужно учиться жить по средствам. А у тебя... — он вздохнул. — У тебя пока нет этого навыка. Я помогу тебе его развить.
После разговора Света долго сидела на кухне, уставившись в чашку остывшего чая. Слова Андрея крутились в голове. Логичные, правильные слова. Действительно, зачем тратить лишнее? Действительно, нужно планировать. И вообще, разве плохо, когда мужчина берёт на себя ответственность за семейный бюджет?
Но почему тогда так больно? Почему каждый поход в магазин теперь превращается в экзамен? Почему она боится покупать зубную пасту, если дома осталось меньше сантиметра в тюбике?
А главное — почему она больше не может встретиться с подругами? «500 рублей на подарок» — эта фраза Оли звучала теперь как приговор. Потому что даже если Андрей и разрешит потратить эти деньги, то потом будет неделя разборов: а действительно ли Лена заслуживает такого дорогого подарка? А нельзя было найти что-то дешевле? А почему обязательно идти в кафе — нельзя отметить дома?
И главный вопрос, который Света не решалась себе задать: когда она стала нищей в доме, где зарабатывает наравне с мужем?
Телефон завибрировал — сообщение от Оли: «Света, всё-таки с днём рождения как? Нужно знать до воскресенья».
Света посмотрела на экран, потом на кухонную дверь, за которой сидел Андрей с таблицами расходов. Пальцы зависли над клавиатурой.
«Я подумаю» — начала она печатать. Потом стёрла.«Не смогу» — написала снова. И снова стёрла.
В конце концов отправила: «Давай созвонимся завтра».
А сама подумала: «Завтра я найду силы сказать "нет". Или найду способ объяснить Андрею, что 500 рублей — это инвестиция в дружбу. Завтра».
Но в глубине души она уже знала: завтра будет точно так же. И послезавтра тоже.