Помню, как Лёха Петров первым узнал новость. Прибежал в класс, едва переводя дух, и объявил:
— Ребят, завтра в семнадцать тридцать по радио «Маяк» будут передавать новый альбом «Кино»! Полностью! Говорят, что без цензуры!
Мы все разом подскочили с мест. Виктор Цой для нас был не просто певцом — он был голосом поколения, нашим поэтом, нашим кумиром. А тут целый альбом! Новый!
— Слушайте, — сказала Наташа Волкова, наша старостка, — а у кого есть чистые кассеты? Надо обязательно записать.
Молчание. У меня дома была одна кассета, но на ней уже были записаны песни из «Алисы». У Сергея Громова — тоже одна, с «Аквариумом». У остальных либо совсем не было, либо тоже были заняты.
— Знаете что, — продолжила Наташа, — давайте скинемся всем классом. Купим кассет десять, а потом каждый себе перепишет. Договорились?
Мы согласились моментально. На следующий день каждый принёс сколько мог. Кто рубль, кто два, кто пятьдесят копеек — все свои карманные деньги. Лёха даже деньги на завтрак отдал.
— Главное — качество записи, — серьёзно сказал Андрей Макаров, наш технический гений, который разбирался в магнитофонах лучше всех. — У меня дома «Романтик-306» стоит, так что звук будет что надо. Только вот беда — папа как раз завтра рано приезжает из командировки. А он терпеть не может рок-музыку.
— А у меня родители на дачу уехали, — предложила тихая Марина Соколова. — У нас «Электроника» есть, правда, старенький, но работает исправно.
Так и решили. В день передачи мы толпой отправились к Марине домой. Несли с собой новенькие кассеты, тетрадки для записи текстов, ручки. Как на священный ритуал.
У Марины в комнате было тесновато для восьмерых человек, но никого это не смущало. Расположились кружком вокруг магнитофона. Андрей колдовал с настройками, ловил нужную частоту.
— Тише, тише! — шипел он на наши разговоры. — Щас начнётся!
И точно — ровно в половине шестого диктор произнёс те самые заветные слова:
— Дорогие слушатели, сегодня мы представляем вашему вниманию новый альбом группы «Кино» — «Группа крови».
У меня мурашки по коже пробежали. Андрей молниеносно включил запись. В комнате воцарилась абсолютная тишина — даже дышали осторожно, чтобы не испортить звук.
Первые аккорды «Группы крови» полились из динамиков, и мы все замерли. Голос Цоя звучал как откровение. Наташа судорожно записывала текст в тетрадку, стараясь не упустить ни слова.
— «Группа крови на рукаве, мой порядковый номер на рукаве...» — еле слышно повторяла она за певцом.
Когда песня закончилась, Лёха не выдержал:
— Ребят, это же нечто! Такие слова... А музыка!
— Цыц! — зашикала на него Марина. — Ещё не кончилось!
Следующей была «Закрой за мной дверь». Потом «Дальше действовать будем мы». Каждая песня была как удар по сердцу. Мы сидели, заворожённые, и боялись пошевелиться.
На «Кукушке» у Сергея даже слёзы на глазах выступили. А когда зазвучали строчки «На кухне и в метро, на улицах, в садах...», он тихонько подпевал.
— Как же он всё это чувствует? — прошептал он. — Будто про нас поёт, про нашу жизнь.
Альбом длился почти час. Час абсолютной магии. Когда последняя песня отзвучала, мы ещё долго сидели в тишине, переваривая услышанное.
— Ну как? — спросил Андрей, выключая магнитофон. — Качество нормальное?
— Отличное! — хором ответили мы.
Теперь предстояла самая ответственная часть — размножение. У нас было всего две кассеты с записью, а желающих получить копию — весь класс, плюс друзья из параллельных классов, плюс старшеклассники, которые тоже прознали про наше предприятие.
Составили график. Каждый день после уроков кто-то из нас шёл к Андрею домой и переписывал альбом. Андрей стал настоящим техническим руководителем операции. Он тщательно следил за качеством каждой копии, настраивал уровни записи, проверял звучание.
— Смотрите, — объяснял он очередной партии «клиентов», — важно правильно выставить громкость. Слишком тихо — будут шумы, слишком громко — искажения пойдут. Вот так, видите стрелочку? Она должна доходить до красной зоны, но не заскакивать в неё.
Мы слушали его как профессора, запоминали каждое слово. Ведь потом каждому предстояло делать копии для своих знакомых.
Через неделю альбом «Группа крови» гулял по всей школе. Потом по соседним школам. А ещё через месяц его можно было услышать практически в каждом дворе нашего района.
Помню, как Валентина Петровна, наша учительница литературы, как-то раз задержала меня после урока.
— Слушай, — сказала она тихо, оглядываясь по сторонам, — а у вас случайно нет той кассеты с «Кино»? Дочка всё уши прожужжала, просит достать.
Я, конечно, на следующий день принёс ей копию. И не только ей — оказалось, что половина учителей тоже слушала рок-музыку, просто не афишировала это.
А тетрадка с текстами песен стала нашей общей драгоценностью. Мы по очереди переписывали слова, обменивались списками, спорили о правильности некоторых строчек. Наташа даже специально завела красивый блокнот только для текстов «Кино».
— Смотрите, какая строчка в «Спокойной ночи»! — восторгалась она. — «Красная, красная кровь через час станет просто землёй». Это же поэзия настоящая!
И мы спорили, обсуждали, анализировали каждое слово. Цой для нас был не просто рок-музыкантом, а настоящим поэтом, философом.
Однажды Лёха принёс сногсшибательную новость:
— Ребят, а вы знаете, что «Кино» концерт даёт? В Доме культуры имени Горького! Правда, билетов в продаже нет, но говорят, что несколько штук разыграют на школьном конкурсе самодеятельности!
Мы решили участвовать всем классом. Наташа с Мариной придумали поставить литературно-музыкальную композицию по стихам Цоя. Сергей взялся за музыкальное сопровождение — научился играть несколько песен на гитаре. Остальные готовили костюмы, декорации.
Репетировали каждый день после уроков. В школьном подвале, чтобы не мешать занятиям. Андрей притащил туда свой магнитофон, и мы под записи «Кино» отрабатывали номер.
— «Мы ждём перемен!» — скандировали мы хором, и эти слова отдавались эхом в подвальных стенах.
На конкурсе мы заняли второе место. Билеты не выиграли, но зато наш номер увидела вся школа. После выступления к нам подходили даже незнакомые ребята и просили кассеты с записями.
А потом случилось страшное. В августе восемьдесят девятого года Виктор Цой погиб в автокатастрофе. Новость пришла как удар грома среди ясного неба.
Мы собрались у Марины, той самой, где записывали альбом. Сидели молча, включали «Группу крови» и не могли поверить, что больше не будет новых песен, новых альбомов.
— Ребят, — сказала Наташа, и голос у неё дрожал, — а давайте сделаем памятную кассету. Запишем туда все лучшие песни «Кино». Чтобы осталось на память.
Мы так и сделали. Каждый принёс свои самые дорогие записи, и мы составили двухкассетный сборник. Назвали его просто — «Памяти Виктора Цоя».
Эти кассеты мы не продавали и не дарили случайным людям. Только самым близким друзьям, только тем, кто по-настоящему понимал, что значил для нас Цой.
Школу мы закончили, разъехались кто куда. Но та зимняя история с записью альбома «Группа крови» связала нас навсегда. Мы до сих пор встречаемся, и обязательно вспоминаем тот день, когда сидели в Марининой комнате вокруг магнитофона и слушали новые песни нашего кумира.
И знаете, что самое удивительное? Те потёртые кассеты, которые мы записывали в школьные годы, до сих пор лежат у многих из нас. Конечно, сейчас есть компакт-диски, интернет, можно слушать любую музыку в любое время. Но те наши записи — это не просто музыка. Это частичка нашей юности, наших грёз, наших надежд.
Когда я иногда достаю старый магнитофон и включаю ту самую кассету с «Группой крови», то слышу не только голос Цоя. Я слышу наш восторженный шёпот, скрип Марининых стульев, на которых мы сидели, даже тихое жужжание того самого магнитофона «Электроника». Всё это стало частью записи, частью нашей истории.
Вот так мы, школьники восьмидесятых, создавали свою культуру самиздата. Без интернета, без лёгких способов копирования. Только наши руки, наши магнитофоны и наша безграничная любовь к настоящей музыке. И пусть официально нас никто не замечал, но мы знали — мы делаем важное дело. Мы сохраняем и передаём то, что действительно ценно.
Цой жив. И пока есть те самые потёртые кассеты, пока мы помним тот день у Марины дома, пока встречаемся и вспоминаем нашу юность — он будет жить всегда.
Благодарю Вас за лайки, комментарии и подписку!