Помню, как отец принёс домой квитанцию из Дома быта и бросил её на стол со словами: «Сорок два рубля за кинескоп. Грабёж какой-то». Мама взяла бумажку, покрутила в руках и вздохнула. Наш «КВН-49» сломался в самый неподходящий момент – как раз когда начинались «Голубые огоньки».
«Ну что поделаешь, Иван Петрович, – сказала она, называя отца по имени-отчеству, как было принято у них. – Без телевизора совсем никак. Соседи каждый вечер к Марии Семёновне толпой ходят смотреть».
«Да уж, неудобно как-то постоянно проситься», – согласился отец.
На следующий день, в субботу, мы всей семьёй отправились забирать отремонтированный телевизор. Автобус довёз нас до центра, и мы пешком дошли до двухэтажного здания с вывеской «Дом быта». Помню, как скрипели деревянные ступени, когда мы поднимались на второй этаж.
В просторном зале было людно. За длинными прилавками сидели мастера в белых халатах, а посетители терпеливо ожидали своей очереди. Пахло машинным маслом и паяльником.
«Петров Иван Петрович? – переспросила женщина средних лет, найдя нашу фамилию в толстой тетради. – Телевизор готов. Кинескоп заменили, настройку проверили. С вас сорок два рубля».
Отец достал из внутреннего кармана пиджака старый кожаный кошелёк, пересчитал купюры. Деньги эти он откладывал два месяца.
«Можно проверить, как работает? – попросил он. – А то вдруг опять что-то не так».
«Конечно, проверим. Вон там у стены розетка есть».
Мастер подключил наш телевизор, покрутил ручки настройки. На экране появилось знакомое изображение – диктор читал дневные новости. Чёткое, без помех. Отец удовлетворённо кивнул.
Пока родители разговаривали с мастером о гарантии и правилах эксплуатации, я от скуки стал бродить по залу. В дальнем углу, у большого окна, стоял незнакомый телевизор. Больше нашего, в светлом деревянном корпусе, с какими-то дополнительными ручками на передней панели.
Подойдя ближе, я увидел на экране что-то невероятное. Там шла та же программа новостей, что и на нашем телевизоре, но диктор был не серый, как обычно, а... настоящий! У него был тёмно-синий костюм, белая рубашка, красный галстук. За его спиной висел алый флаг, а на столе стояла ваза с жёлтыми хризантемами.
Сначала я подумал, что мне это просто кажется. Потёр глаза, присмотрелся внимательнее. Нет, не кажется! Это действительно были настоящие цвета, как в жизни!
«Мама! Папа! – закричал я через весь зал. – Идите скорее сюда!»
«Что случилось? – отец быстро подошёл ко мне. – Что ты кричишь на весь зал?»
«Посмотрите на этот телевизор! Он цветной!»
Родители подошли, взглянули на экран и замерли. Мама даже рукой рот прикрыла от удивления.
«Батюшки мои, – прошептала она. – И правда цветной».
«Ну надо же какое чудо», – покачал головой отец.
К нам подошла та самая женщина-приёмщица. Увидев, что мы смотрим на необычный телевизор, гордо улыбнулась.
«Это наша новинка, – сказала она. – Телевизор «Горизонт». Цветной. На прошлой неделе из Ленинграда привезли для показа».
«А сколько такой стоит?» – осторожно поинтересовался отец.
«Семьсот рублей».
Родители переглянулись. Это была космическая сумма для нашей семьи.
«Дорого», – только и смог выдавить отец.
«Конечно дорого. Это же последнее достижение науки и техники. Но красота-то какая!»
Мы стали смотреть дальше. Закончились новости, началась передача «В мире животных». И тут я увидел настоящее чудо. По экрану бежал лев – не серый, как в наших книжках и на чёрно-белых фотографиях, а золотистый, с роскошной гривой! Рядом паслись зебры в чёрно-белую полоску, а на дереве сидели попугаи – красные, синие, зелёные, жёлтые.
«Как в зоопарке», – восхищённо вздохнула мама.
«Даже лучше, – ответил отец. – В зоопарке-то не всех животных увидишь, а тут со всего света показывают».
Рядом с нами собрались и другие посетители. Все смотрели завороженно, кто-то негромко переговаривался.
«Вот это техника, – говорил пожилой мужчина в кепке. – Дожили до таких времён».
«А представляете, если бы дома такой стоял? – мечтательно произнесла женщина с большой сумкой. – Каждый вечер праздник был бы».
«Где уж нам, простым людям, такую роскошь», – вздохнул кто-то.
«Ничего, – возразил мужчина в кепке. – Говорят, скоро массовое производство наладят. Подешевеет».
«Скоро – это когда? Лет через десять?»
«А может, и раньше. Техника быстро развивается».
Я слушал взрослые разговоры вполуха. Всё моё внимание было приковано к экрану. Показали сюжет про космос, и я увидел настоящую голубую Землю в чёрном космосе. Потом была передача про цветы, и каждый лепесток сиял своим неповторимым оттенком.
«Володя, нам пора домой, – сказала мама. – Ужин готовить надо».
«Мам, ну ещё чуть-чуть», – попросил я.
«Сынок, мы ещё придём посмотреть, – пообещал отец. – Правда можно будет?» – обратился он к женщине.
«Конечно! Он у нас для демонстрации стоит. Приходите когда хотите».
Забирать наш отремонтированный телевизор помогал сам мастер. Аккуратно упаковал его в старое одеяло, чтобы по дороге не повредить.
«Теперь года три проработает без ремонта, – сказал он. – Кинескоп новый поставили, импортный».
Дома, когда мы включили наш «КВН», он показался мне каким-то тусклым и невзрачным. Те же новости, что я видел на цветном экране, выглядели совсем по-другому. Серые, плоские, неживые.
«Пап, а когда у нас будет цветной телевизор?» – спросил я за ужином.
Отец помолчал, жуя хлеб. «Не знаю, сынок. Может быть, когда ты вырастешь».
«А может, мы копить начнём?» – предложил я.
«Семьсот рублей – это очень много денег, – объяснила мама. – Это почти две папины зарплаты».
«А если каждый месяц понемногу откладывать?»
«Тогда лет пять копить придётся. А за это время, может, ещё дороже станет».
Вечером я долго не мог заснуть, думая о цветном телевизоре. Представлял, как здорово было бы смотреть мультфильмы в красках, видеть настоящие цвета природы в документальных фильмах.
На следующей неделе мама согласилась зайти в Дом быта по дороге с работы. Цветной «Горизонт» стоял на том же месте, вокруг него по-прежнему собирались зеваки. На этот раз показывали художественный фильм про войну. Взрывы полыхали настоящим огнём, небо было голубым, а земля – коричневой.
«Прямо как наяву», – шептала какая-то тётенька.
«Интересно, а наши фильмы тоже в цвете снимают?» – спросил молодой парень.
«Некоторые, наверное, – ответил ему пожилой мужчина. – Но показывают пока только за границей, на цветном телевидении».
«Скоро и у нас будет», – уверенно сказала женщина-приёмщица, подошедшая к нашей группе.
«А когда скоро?» – поинтересовался кто-то.
«Говорят, на будущий год уже несколько передач в цвете начнут показывать. Правда, смотреть их смогут только те, у кого цветные телевизоры есть».
«Вот замкнутый круг получается, – заметил молодой парень. – Передач цветных нет, поэтому телевизоры никто не покупает. А телевизоры не производят массово, потому что передач мало».
«Ничего, прорвётся. Прогресс не остановишь».
Мы простояли у экрана почти час. Мама торопилась домой готовить ужин, но и сама не могла оторваться от завораживающего зрелища.
Так мы несколько раз приходили в Дом быта специально посмотреть на цветной телевизор. Это стало для меня настоящим праздником. Каждый раз я открывал что-то новое, замечал детали, которых раньше не видел.
Однажды в декабре мы пришли, а на привычном месте стоял обычный чёрно-белый телевизор.
«А где цветной?» – расстроился я.
«Купили, – ответила знакомая женщина-приёмщица. – Один начальник из обкома взял».
«Жалко», – сказала мама.
«Ничего, – утешила женщина. – Говорят, весной новую партию привезут. И цена, может, пониже будет».
Но весной цены не понизились, а даже выросли. А летом и вовсе перестали завозить цветные телевизоры в наш город.
Прошло несколько лет, прежде чем цветное телевидение стало доступным обычным людям. К тому времени я уже окончил школу. Но то первое впечатление от встречи с чудом техники в Доме быта осталось со мной навсегда. Именно тогда я понял, что мир намного красочнее и удивительнее, чем казалось раньше.
Благодарю Вас за лайки, комментарии и подписку!