Не секрет, что когда людям нужны деньги, они готовы на многое. Я не настолько падший, чтобы убивать, но всё равно был готов на вещи, близкие к этому. Развод сильно ударил по мне, я хотел выбраться из того дома и просто жить один. Для этого нужны деньги, а моя работа не позволяла так быстро сменить адрес и начать жизнь заново.
Оглядываясь назад, я понимаю, что искать подработку на тёмной стороне интернета было не самым мудрым решением. Но там платили больше всего, а тратить время на уход за детьми или пожилыми за десять долларов в час мне не хотелось. Я перелопатил десятки форумов, сразу отсеяв всё, где нужно было убивать или спать с кем-то. В итоге наткнулся на объявления вроде «доставить посылку по адресу», «зайти в дом» и тому подобное. Это было терпимо, но у меня не было машины, и таскать подозрительные коробки пешком я не мог.
Наконец я увидел объявление: «Нужен сотрудник музея. 100 долларов в час. Временная выставка в пригороде». Я проверил адрес в Google Maps и обнаружил заброшенный склад на окраине города. Я пару раз проезжал мимо, когда семейная машина была ещё и моей. Решил попробовать. Подумал: наверняка современное искусство, вуду-статуи или «проклятые» предметы. Я в такое не верил, так что проблемой это не казалось.
Работать нужно было с понедельника по субботу, с 11 утра до 5 вечера. Воскресенье выходное. Выставка — три месяца. Я быстро прикинул: сто долларов в час, шесть часов в день, шесть дней в неделю, три месяца. Этого хватит и на депозит за квартиру, и на подержанную машину. С такими деньгами я точно смог бы выжить.
Я перебрал в голове все возможные странности. Может, музей прикрывает торговлю людьми, наркотиками или чем-то ещё. Даже не «может быть» — наверняка так и есть. Но я просто должен был быть осторожным и не совать нос. Или это чудак-миллионер решил показать свои сомнительные антиквариаты. Как бы там ни было, сто долларов — это сто долларов. Я откликнулся, и ответ пришёл мгновенно. Так я и устроился.
На последние деньги я купил велосипед и наушники, чтобы коротать время. В понедельник приехал к складу к десяти утра, полный энтузиазма.
Я не ожидал, что там будет так… пусто. Склад огромный, а экспонатов почти нет. В основном картины на стенах и несколько деревянных статуй, очень высоких. Почти под потолок. Их лиц я не видел — они были склонены вниз, словно великаны, осторожно глядящие, чтобы не наступить на нас.
Были выставлены и какие-то блокноты. Большинство с каракулями и рисунками, ничего особенного. Я не понимал, что это за экспонаты.
Я заметил непонятные хирургические инструменты, выглядевшие почти средневековыми. А рядом — обычные ножницы. Сначала я подумал, что это ирония или шутка современного искусства. Но женщина, что привела меня внутрь, сказала, что эти ножницы подлинные и крайне важные.
Я не мог понять, сколько ей лет. Азиатка, кожа чистая, светящаяся — по этому можно было подумать, что ей лет семнадцать. Но глаза у неё двигались быстро, и в них была тьма, которая приходит только с возрастом. Контрастом к лицу были руки — морщинистые, в пятнах. Длинные волосы падали спутанными прядями на спину, как будто их давно не мыли.
Самое интересное находилось на дальней стене, напротив входа. Сидя за своим столом у двери, я почти не видел её — она терялась во мраке. Я не понимал, почему свет такой тусклый. Женщина объяснила: это для атмосферы.
Первым экспонатом был низкий круглый деревянный стол. На табличке: «Голод».
Края были изгрызены и исцарапаны. Думаю, он когда-то был квадратным, но углы сточены до круглых, словно дерево обглодали зубами. И следы были человеческие. Наверняка художественный проект, решил я.
Рядом стояла пара обуви. Табличка: «Туфли, что дошли домой». Кожаные, старые, изношенные в самых странных местах — будто их владелец ходил кругами без конца.
Последним был пустой постамент. Табличка:
ХУДОЖНИК
Не смотри, когда занято.
Я долго на него смотрел. «Интересная концепция», — пробормотал я, заметив, как женщина неотрывно следит за мной.
«Да, — сказала она. — Только не смотри, если он будет занят».
«А как я пойму…»
«Увидишь. Работа очень лёгкая. У тебя почти нет обязанностей, а деньги хорошие. Главное, чтобы ты понимал: мы ценим твою сдержанность и отсутствие любопытства».
«Да. Спасибо», — быстро ответил я.
Вдруг я понял, что совсем не хочу, чтобы она уходила. Но она прошла через склад и закрыла за собой дверь.
Я остался один. С «искусством».
Моя работа заключалась в том, чтобы сидеть за столом, встречать посетителей, продавать билеты. Стопка билетов была небольшой — посетителей явно не ждали. Что и неудивительно: склад на окраине, рекламы никакой. Никто не придёт.
Я включил музыку и решил рассмотреть картины. Первая называлась «Моя мать». На ней было красивое морское побережье, кристальные волны разбивались о яркий берег. Пейзаж, предвещающий бурю: светлый и в то же время тревожный, будто он сам знал, что надвигается. Но ни женщины, ни намёка на неё я не нашёл.
Когда я уже хотел перейти к следующей картине, мою шею словно сковало.
Это невозможно описать. Внезапный, острый позыв бежать. Паника, которая разрастается в груди. Страх повернуться и одновременно ненависть к тому, что спиной я обращён к залу.
Я глубоко вдохнул. Посчитаю до трёх. Раз, два, три.
Я не повернулся. Продолжал смотреть на «Мою мать», боясь поддаться желанию броситься к столу. После мучительных мгновений, когда сердце вот-вот выпрыгнет, я резко обернулся и пулей метнулся обратно. «Фух», — сказал я вслух. — «Это место пиздец какое жуткое».
«Почему?»
«Да просто. Оно какое-то ненормальное. Я бы не заплатил, чтобы сюда прийти».
У меня пересохло горло, зуд в трахее. В холодном воздухе на лбу выступил пот. Глаза метались по залу — картины, статуи, углы. С кем я говорил? Кто это был? Я уставился на закрытую входную дверь. «Кто здесь?»
Ответа не было.
«Да пошёл ты. Ответь! Я же слышал тебя отчётливо. Ты обязан… обязан купить билет, чтобы войти…»
Сзади послышался звон. «Голод». «Туфли, что дошли домой». «Художник».
Постамент — это о том, кто писал картины?
Я двинулся медленно к задней стене, глядя под ноги. Увидел край «Голода». В тусклом свете различил тень постамента, а на нём — тень фигуры. Человеческой. Согнувшейся. Я не мог понять, в какую сторону она смотрит.
Меня охватил холод. Я стал пятиться, пока наконец не вернулся к своему стулу. Остаток смены я провёл там, слишком потрясённый, чтобы слушать музыку.
В какой-то момент я услышал тихие влажные шаги из глубины. Знаете, когда вы ребёнок, вы учитесь различать шаги близких? Весёлые, лёгкие — брата. Медленные и тяжёлые — отца. А эти шаги будто были смесью обоих. Хромающие. Они продолжались несколько секунд, потом затихли, так и не приблизившись.
Я поклялся себе уволиться завтра. Но когда вечером увидел банковский перевод, решил, что работа не так уж плоха. Меня ведь никто не гонял, не ранил. Нужно лишь сидеть.
Только ночью я видел сон — как эти шаги всё же дошли до меня. Сегодня вторник, и пока я пишу это, я слышу их сзади, в глубине. Надеюсь, они оценят мою сдержанность. Иногда я думаю, связаны ли «Голод» и «Туфли, что дошли домой» между собой. Но мне за любопытство не платят.