1 сентября

Меня мучает мысль. Нет, не мысль – мелкий, противный бесёнок, который устроился на моем плече и с утра до вечера шепчет на ухо: «Ты должна! Должна! Должна!».

Сегодня первое сентября. Я проснулась с чувством, что мне должны подарить букет астр и лично проводить до школы. Но нет. Реальность такова, что это я раздала всем астры – в виде завтрака, собранного портфеля и выглаженной формы. Я – универсальный автомат по выдаче благополучия. Жена, мать, дочь, подруга, специалист по клиентам и главный половец цветов в отдельно взятой квартире.

И вот, когда глобальная миссия «Утро-Х» была выполнена, я совершила страшное преступление. Я села на диван. И не просто села, а уткнулась в окно, смотря на улетающий в школу автомобиль с чувством глубокого… ничегониделания.

И тут он, бесёнок, проснулся. – Ты чего это? – прошипел он. – Должна работать! Должна развиваться! Должна планировать ужин! Мировая экономика рухнет из-за твоего бездействия!

Я вздохнула. Чувство стыда накатило, густое, как утренняя овсянка, которую я только что скормила семье. «Имею я право?» – слабо протестовал какой-то внутренний голос. «Нет!» – хором ответили мои статусы: Мать, Жена, Ответственный Сотрудник.

И тогда я решила провести судебное заседание. Суд над самой собой. Обвинение – лень. Защита – я же человек.

– Ваша честь, – обратилась я к кошке, которая как раз проходила мимо с видом верховного судьи, – что я сделала сегодня? – Мяу, – многозначительно произнесла кошка, что, очевидно, означало: «продолжайте».

– Во-первых, я произвела комплекс гидропроцедур для собственного тела. – Мыться – это не работа! – ехидно заметил бесёнок. – Во-вторых, я организовала пищеблок для группы лиц разного возраста и гастрономических предпочтений. – Обязанность! – парировал бесёнок.

– В-третьих, я провела операцию «Канцелярия» по закупке стратегических тетрадных запасов в условиях жесткого дефицита времени и ассортимента «остались только с розовыми пони». – Так все мамы делают! – не унимался мой мучитель.

– Я навела порядок на территории! Ответила на письма подчиненных! Обеспечила полив флоры! И, в-главных, я обеспечивала морально-психологическую поддержку всем членам группы, включая мужа, который не мог найти носки! Я же психолог, логист, повар, уборщица и главный по розовым пони!

Кошка внимательно меня выслушала, зевнула и пошла по своим делам. А я вдруг осознала.

Я не бездействую. Я работаю. Просто моя работа не имеет графика «с 9 до 6», выходных и перерыва на обед. Она идет постоянно. И тот самый «ничегонеделающий» час на диване – это не преступление. Это мой законный перерыв! Мой единственный «кофе-брейк» в сумасшедшем марафоне под названием «жизнь».

Мысль о том, что я «должна», мучает не потому, что я ленюсь. Она мучает потому, что я забываю, что я уже все сделала. И продолжаю делать. Даже сейчас, пока я сижу и философствую, у меня в духовке запекается курица. Я разношу её по тарелкам мысленно. Это тоже работа.

Чувство стыда испарилось. Уступило место легкой брезгливости к самой себе. Ну вот, опять драматизирую. Вместо того чтобы просто насладиться тишиной, я устроила самобичевание.

Бесёнок на плече засопел и уснул, сраженный железной логикой моего ежедневного подвига.

Я имею право. Право на час без «должна». Право на чашку чая с книгой про любовь и революцию (привет, «Угрюм-река»!). Право просто сидеть и смотреть, как желтеет лист за окном.

А потом я встану и пойду разбирать посудомоечную машину. Потому что я – женщина, мать, жена и главный оператор бытовой техники в этом царстве-государстве. И я это люблю. Но иногда мне нужен перерыв.