Тишина. Елена всегда ценила ее, как редкое сокровище. Не ту, мертвую, ватную тишину пустой квартиры, а живую, наполненную смыслом: шелестом переворачиваемых страниц, едва слышным скрипом старинного переплета под ее пальцами, мирным посапыванием спящей на подоконнике кошки. Сейчас же тишины не было. Воздух в их просторной, но какой-то бездушной квартире на окраине Нижнего Новгорода дрожал от энергии ее мужа. Игорь не ходил — он носился из угла в угол, прижимая телефон к уху, и его зычный, уверенный голос, казалось, вбивался в стены, как гвозди.
— Да, Николай Петрович, я понимаю, тайминг поджимает. Но поймите и вы, это проект века! Синергия! Мы создаем новый потребительский опыт! Да, капитализация... ликвидность... диверсификация рисков...
Елена сидела за кухонным столом, склонившись над истерзанным томиком Фета. Тончайшая папиросная бумага, скальпель, специальный клей на основе пшеничного крахмала — ее маленькая вселенная, ее убежище. Она работала хранителем в городском литературном музее, и реставрация старых книг была не просто хобби, а продолжением души. Игорь ее увлечение снисходительно называл «копанием в макулатуре». Его миром были «проекты», «стартапы» и «инвестиционные портфели». За тридцать лет их совместной жизни эти слова стали для Елены фоновым шумом, как гул холодильника.
— ...Да нет же! Актив есть, абсолютно чистый, не в залоге. Вопрос нескольких недель, чисто технические моменты. Все будет! — прогремел Игорь и наконец завершил разговор. Он с грохотом поставил чашку на стол, расплескав кофе.
— Опять твой Федотов? — он кивнул на книгу. — Лен, ну сколько можно. Лучше бы делом занялась.
«А это не дело?» — хотела спросить она, но лишь молча промокнула салфеткой расползающуюся по клеенке кофейную лужицу. Спрашивать было бесполезно. В его мире «дело» — это то, что приносит быстрые и большие деньги. Ее работа в музее, где она получала скромную зарплату, но чувствовала себя на своем месте, была, по его мнению, «милой причудой».
— Мне для завтрашней встречи с инвесторами нужен наш брачный договор, — бросил он, уже роясь в ящике комода. — Помнишь, мы делали, когда ты в наследство вступала? Не могу найти. Посмотри у меня в кабинете, на стеллаже в синей папке.
Елена не любила заходить в его кабинет. Это была чужая территория, пропитанная запахом дорогого парфюма и тревожной энергией вечной погони за успехом. Стопки бумаг, графики на стенах, два огромных монитора, потухших, как глаза хищника в засаде. Она вздохнула и пошла.
Синяя папка нашлась сразу. Но рядом с ней лежала другая, новая, из глянцевого картона, с файлами внутри. Краем глаза Елена зацепилась за знакомый адрес, напечатанный наверху первого листа. Улица Минина, дом 7. Ее адрес. Адрес ее родительской квартиры в самом сердце старого города, с видом на Стрелку, где сливаются Ока и Волга. Сердце сделало неприятный кульбит. Она никогда не рылась в бумагах мужа, это было ниже ее достоинства. Но рука сама потянулась, извлекая лист.
«Предварительный договор купли-продажи».
Холодок пробежал по спине. Она читала дальше, не веря своим глазам. Продавец: она, Елена Викторовна Сомова. Покупатель: некое ООО «Горизонт». Объект: двухкомнатная квартира по адресу... Сумма. Сумма была прописана внушительная. А в самом низу, в примечаниях, мелким шрифтом: «Продавец действует на основании доверенности, выданной на имя Сомова Игоря Михайловича».
Мир качнулся. Дыхание перехватило. Этот договор был не просто бумажкой. Это было предательство, оформленное на гербовой бумаге. Квартира на Минина не была для нее «активом». Это был ее мир, ее детство. Это были широкие подоконники, на которых отец разрешал ей рисовать, и где мама выращивала свои знаменитые фиалки. Это был запах старого паркета и яблочных пирогов по воскресеньям. После смерти родителей квартира несколько лет стояла пустой, потом они с Игорем решили ее сдавать. Деньги были небольшие, но они шли на оплату коммунальных счетов и мелкие женские радости Елены. Игорь всегда презрительно кривился: «Копейки. Возни больше». Но никогда, ни разу за все эти годы он не предлагал ее продать. Он знал, что это для нее святое.
Она стояла посреди его кабинета, стиснув в руке этот страшный лист, и земля уходила из-под ног. Игорь вошел бесшумно, как всегда, когда был чем-то доволен.
— Нашла? А, ты уже и это увидела. — В его голосе не было ни смущения, ни вины. Только легкое раздражение, что сюрприз не удался. — Ну и хорошо, не придется долго объяснять.
— Что это? — шепотом спросила Елена. Голос ее не слушался.
— Лена, это наш шанс. Наш с тобой и с Денисом. Понимаешь? У сына гениальная идея для стартапа, связанного с IT-логистикой. Ему нужны первоначальные вложения. Серьезные. А этот твой... ну, этот твой музейный склад, он же мертвым грузом висит. А так — мы вкладываемся, и через год-два у нас будет втрое больше. Денис станет на ноги, мы купим дом за городом, как ты всегда хотела.
Он говорил быстро, уверенно, рисуя радужные картины будущего, как фокусник, достающий из шляпы цветные ленты. Он подошел, попытался обнять ее за плечи.
— Это же для нас, глупенькая. Для семьи. Просто формальность. Я бы тебе потом все рассказал.
Елена отстранилась. Ее бил озноб.
— Ты собирался продать мою квартиру. Мою. За моей спиной.
— Ну почему сразу «за спиной»? — он нахмурился. — Я готовил почву. Искал выгодного покупателя. Чтобы не продешевить. Это называется стратегическое планирование. Ты бы все равно начала причитать: «Ой, память, ой, родители...». А тут — готовое решение. Логичное. Выгодное.
Она смотрела на него, на этого знакомого и совершенно чужого человека, и не узнавала. Или, может, впервые по-настоящему видела? Всю жизнь она была для него фоном, удобным приложением, функцией. Жена, хозяйка, мать. Та, что обеспечит тыл, поймет, простит, подождет. А теперь понадобился ее «актив». И он без колебаний протянул к нему руку.
— Мне нужно подумать, — только и смогла выговорить она, выходя из кабинета на ватных ногах.
— Да о чем тут думать, Лен? — крикнул он ей в спину. — Времени нет! Через неделю сделка!
На следующий день в музее все валилось из рук. Мысли путались, буквы на старинных рукописях расплывались. Во время обеденного перерыва к ней в архивный отдел заглянула Марина Сергеевна, заведующая соседним сектором, мудрая и тактичная женщина, недавно отметившая семидесятилетие.
— Что с тобой, Леночка? На тебе лица нет, — мягко спросила она, ставя на стол две чашки с дымящимся чаем из трав.
И Елена, сама от себя не ожидая, рассказала. Не все, конечно. Только то, что муж хочет продать ее родительскую квартиру ради какого-то бизнес-проекта. Она не стала говорить про договор, найденный тайком, — было стыдно.
Марина Сергеевна долго молчала, помешивая ложечкой чай. Она овдовела лет десять назад и жила одна, окруженная книгами и воспоминаниями.
— Знаешь, — наконец сказала она, — мой покойный Семён тоже был человек увлекающийся. То дачу строим до седьмого пота, то пасеку заводим. Но мы всегда садились за кухонным столом, вот как мы с тобой сейчас, и он говорил: «Маруся, есть у меня мысль. Давай-ка обсудим». И мы обсуждали. Спорили до хрипоты иногда. Но решение всегда было общее. Даже если оно было его, я знала, что мой голос был услышан. А твой голос, Леночка, Игорь слышит?
Этот простой вопрос ударил Елену под дых. А и правда, слышит? Или просто делает вид, что слушает, выжидая, когда она закончит свои «причитания», чтобы продолжить делать по-своему? Она вспомнила десятки ситуаций: выбор школы для сына, покупку машины, планирование отпуска. Он всегда представлял все как общее решение, но по факту это всегда было его решение, которое она просто принимала. «Плыла по течению», как говорила ее покойная мама.
Вечером ее ждал новый удар. Дома ее встретил не только Игорь, но и их тридцатилетний сын Денис. Высокий, модный, с горящими глазами — копия отца в молодости.
— Мам, привет! Папа сказал, ты сомневаешься? — начал он с порога, даже не сняв кроссовок. — Ты что! Это же бомбическая тема! Мы весь рынок перевернем!
Игорь стоял позади, скрестив руки на груди. Классический прием: «хороший полицейский, плохой полицейский». Только в роли «хорошего» выступал ее собственный сын.
— Денис, я... я не готова, — пролепетала Елена. — Эта квартира...
— Мам, ну перестань, — Денис перешел на увещевающий тон, которым обычно выпрашивал у нее деньги на новый гаджет. — Ну что эта квартира? Пыльный склад барахла, который приносит три копейки. А тут — реальное дело! Будущее! Твое, мое, папино! Ты же хочешь, чтобы я чего-то добился в жизни? Чтобы у тебя был успешный сын, а не офисный планктон?
Он давил на самое больное — на материнскую любовь. Игорь довольно кивал. Они обложили ее со всех сторон.
— Подумай о внуках, — вставил муж. — Денис женится, им нужно будет свое жилье. А с такими деньгами они смогут купить что угодно.
Елена чувствовала себя мышью, которую два кота загнали в угол. Любые ее слова о памяти, о душе, о родителях разбивались о железную стену их «логики» и «перспектив».
— Мне бы хотелось... мне бы хотелось просто иметь это место, — робко проговорила она. — Приходить туда иногда. Там дышится по-другому. Я бы там цветы развела на подоконниках...
— Цветы? — Денис расхохотался. — Мам, ты серьезно? Цветы против миллионов?
— Лена, не говори ерунды, — отрезал Игорь. — Какие цветы? У тебя вся лоджия заставлена твоими горшками. Хватит уже. Вопрос решен. Завтра к четырем подъедет риелтор с покупателем, нужно будет показать квартиру. Будь добра, встреть их. У меня важная встреча.
Он не просил. Он приказывал.
На следующий день Елена взяла на работе отгул. Она не поехала показывать квартиру. Вместо этого она пошла туда одна. Она заранее позвонила жильцам, милой молодой паре, и, извинившись, попросила их на пару часов уехать.
Отперев дверь своим ключом, она вошла внутрь. Запах. Тот самый, еле уловимый, из детства. Смесь запахов старого дерева, книжной пыли и чего-то неуловимо родного. Квартира была обставлена чужой, икеевской мебелью, но геометрия пространства была ее. Вот здесь стоял папин письменный стол. Вот в этом углу — мамино кресло, где она читала ей сказки. А вот он, широкий подоконник в большой комнате, залитый солнцем.
Елена подошла и села на него, поджав ноги. Из окна открывался головокружительный вид на слияние рек и купола соборов на том берегу. Она сидела так, наверное, час. Или два. Время остановилось. Здесь не было «проектов» и «капитализаций». Здесь была жизнь. Настоящая. Ее жизнь. Ее корни. И она поняла, чего хочет на самом деле. Не денег, не загородного дома, который выберет Игорь, не успеха для сына любой ценой. Она хотела вот этой тишины. Этого света. Этого подоконника. Она хотела вернуть себе себя.
Вернувшись домой, она была спокойна, как никогда. Вечером разразился скандал. Игорь рвал и метал.
— Ты соображаешь, что ты наделала?! — орал он, размахивая телефоном. — Мне покупатель звонит, риелтор! Ты их просто кинула! Ты выставила меня идиотом!
— Я не буду продавать квартиру, Игорь, — сказала она тихо, но твердо.
— Что?! — он замер, не веря своим ушам. — Ты в своем уме? Я уже договорился! Люди ждут! Денис на эти деньги рассчитывает!
— Это его проблемы. Он взрослый мальчик, пусть ищет инвесторов, берет кредиты, как все. А не распродает наследство матери.
— Наследство? — Игорь злобно рассмеялся. — Да какое это наследство? Это актив! Семейный актив! Я тридцать лет тебя и твою семью на себе тащу! Я в эту квартиру, может, вложил больше, чем твои родители!
Это была наглая ложь. Игорь никогда не давал ни копейки на ремонт или содержание той квартиры.
— Так вот, дорогая моя, — он понизил голос до ледяного шипения. — Либо ты завтра же подписываешь все бумаги, либо...
— Либо что? — Елена посмотрела ему прямо в глаза. Страха не было. Была только холодная, звенящая пустота на месте того, что раньше было любовью.
— Либо мы разводимся! И эту нашу квартиру, купленную в браке, мы делим пополам. И ты пойдешь жить к своим фиалкам на подоконник! Поняла?
В этот момент позвонил Денис. Видимо, отец уже успел ему нажаловаться.
— Мам, ты что творишь? — закричал он в трубку. — Ты рушишь мне жизнь! Из-за какого-то старого хлама! Я тебе этого никогда не прощу!
Елена молча нажала отбой. Она посмотрела на искаженное злобой лицо мужа, на их дорогую, обставленную по последней моде кухню, на которой ей никогда не было по-настояшему уютно, и поняла, что его угроза — это не угроза вовсе. Это подарок.
— Хорошо, — сказала она. — Разводимся.
Игорь опешил. Он явно не ожидал такого ответа. Он привык, что она всегда уступает.
На следующий день, пока он был на своих «важных встречах», она не стала собирать вещи. Она просто вызвала грузовое такси и перевезла на Минина то немногое, что было по-настоящему ее: свои книги, инструменты для реставрации, коробки с фотографиями, одежду и старую кошку Мусю, которая всю дорогу недовольно ворчала в переноске.
Она вошла в свою пустую, гулкую квартиру. Поставила переноску на пол, и Муся тут же выскочила и начала с деловитым видом обследовать новые-старые владения. Елена распахнула окна. В комнату ворвался свежий речной ветер и гул большого города. Она подошла к подоконнику, провела по нему рукой, стирая пыль.
Через неделю она подала на развод. Игорь, как и обещал, тут же инициировал раздел имущества. Суд присудил ему половину их общей квартиры. Ей пришлось взять кредит, чтобы выкупить у него его долю и оставить квартиру сыну, который с ней так и не разговаривал. Это была высокая цена.
Но однажды вечером, сидя на своем широком подоконнике в своей квартире на улице Минина, она смотрела на огни ночного города, отражающиеся в темной воде Волги. Рядом, в новом глиняном горшке, несмело пробивался к свету первый листок подаренной Мариной Сергеевной сортовой фиалки. В квартире пахло краской — она сама красила стены — и свежесваренным кофе. И тишина была живой, наполненной не ожиданием скандала, а покоем и предвкушением новой, только ее собственной жизни. И Елена впервые за много лет почувствовала себя не «активом» и не «тылом», а просто счастливым человеком. Она заплатила за свою свободу, но она того стоила. Каждая копейка.