Найти в Дзене

Мое тело стало картой моего страха. Каждый лишний килограмм — отметка: здесь была паника, здесь — предательство, здесь — я не справлюсь

Знаете, бывают такие истории, которые не расскажешь в двух словах. Их можно только прожить. И моя — ровно такая. Это не статья про похудение. Это статья про то, как боль и страх поселяются не в душе, а на боках. Как они становятся реальными на ощупь. Мне было 19. Я была… яркой. 65 кг на росте 165 — не худышка, но та самая «аппетитная» девчонка, на которую оглядывались мужчины за тридцать. А один огляделся и забрал с собой. Офицер. Строгий, взрослый, на 11 лет старше. Для меня, с моей непростой жизнью дома, он был спасением. Рыцарем. Он сказал: «Ты моя единственная любовь, будь со мной. Сиди дома". Влюбилась как кошка. Дышать без него не могла. Мы въехали в его комнату в общежитии. 16 метров. Общий туалет, общая кухня на этаже, соседи — семейные пары с детьми. А я — девочка, которая не умела готовить. Вообще. Моя мама считала, что всему свое время. «Успеешь еще научиться», — говорила она. А учиться было негде и не у кого. Дни текли одинаково: перемыть всё до блеска (я мыла окна

Знаете, бывают такие истории, которые не расскажешь в двух словах.

Их можно только прожить. И моя — ровно такая.

Это не статья про похудение. Это статья про то, как боль и страх поселяются не в душе, а на боках.

Как они становятся реальными на ощупь.

Мне было 19. Я была… яркой. 65 кг на росте 165 — не худышка, но та самая «аппетитная» девчонка, на которую оглядывались мужчины за тридцать.

А один огляделся и забрал с собой. Офицер.

Строгий, взрослый, на 11 лет старше.

Для меня, с моей непростой жизнью дома, он был спасением. Рыцарем.

Он сказал: «Ты моя единственная любовь, будь со мной. Сиди дома". Влюбилась как кошка. Дышать без него не могла.

Мы въехали в его комнату в общежитии. 16 метров. Общий туалет, общая кухня на этаже, соседи — семейные пары с детьми.

А я — девочка, которая не умела готовить.

Вообще.

Моя мама считала, что всему свое время. «Успеешь еще научиться», — говорила она.

А учиться было негде и не у кого.

Дни текли одинаково: перемыть всё до блеска (я мыла окна каждую неделю, мне было нечем заняться), прочитать несколько глав из книги… и съесть что-нибудь.

От скуки.

От одиночества. От непонятной тоски.

Еда стала моим главным ритуалом, единственным доступным удовольствием.

Я готовила на его выходные, много, с запасом. Потом мы пили чай с соседями, и я снова ела — чтобы быть своей, чтобы заполнить паузы в разговорах.

Я заедала тишину своей жизни.

Тогда и пошли первые килограммы.

Он говорил: «Ты моя пышка, я люблю тебя такую». И я верила.

А потом он просто нашел другую.

И мир рухнул.

Осталась я, сын и леденящий душу, животный страх. «Чем накормить? Как оплатить эти дурацкие тысячи рублей на школьные экскурсии? Я не справлюсь».

И знаете, что я делала?

Я ела. Я ела не от голода. Я заедала панику.

Это был механизм выживания. «Съем сейчас — и будет не так страшно завтра».

Холодные макароны ночью, хлеб с майонезом, печенье пачками.

Это была не еда.

Это была цементная кладка для стены между мной и этим ужасающим миром.

Мое тело стало моей крепостью.

Эти 30 кг — это не жир.

Это страх.

Материализованный, осязаемый. Это боль предательства, одиночества, неуверенности в завтрашнем дне. Это шрамы, которые видно.

Есть такое понятие — «эмоциональное переедание».

Это не слабость характера.

Это стратегия психики справиться с неподъемными чувствами, когда никаких других ресурсов просто нет. Это попытка залатать дыру в душе, хоть на время.

Сейчас страха уже нет. Я встала на ноги. Научилась зарабатывать, растить детей, быть сильной.

Но броня осталась.

И теперь мой путь — не диеты с ненавистью к себе.

Мой путь — это благодарить свое тело.

За то, что оно было моим щитом, когда мне было невыносимо больно и страшно. Потихоньку договариваться с ним и отпускать эту защиту, потому что я больше не та испуганная девочка.

Наше тело всегда ведет с нами честный диалог. Оно помнит все, что мы стараемся забыть.

А ваше тело хранит какие-то старые шрамы?

Не физические, а те, что остались от прошлого?