...Конверт. Верчу в руках, поворачивая и так и этак обычный почтовый конверт, только что поданный мне симпатичной почтовой служащей по ту сторону стойки. Стоп! Это ведь информация, предназначенная для часа "Ч", лично для меня, причём мною же самому себе и отправленная обычной почтой, чтобы уж дошла наверняка! Информация об сообщении приходит откуда-то из потаённых глубин памяти. Вот только, насколько мне подсказывает та же память, я отправлял самому себе не письмо, а бандероль. На миг задумавшись, отвожу взор от письма, а когда снова опускаю глаза, обнаруживаю уже не конверт, а лежащую на почтовом столе небольшую бандероль. Оп-па! Декорации меняются прямо по ходу игры, ничуть не удивлён. Впрочем, ценность сообщения от этого не уменьшается, ведь важно то, что внутри. Извлекаю перочинный нож и, выщелкнув маленькое острое лезвие, аккуратно прорезаю пакет по кромке. Итак? Из обёртки выпадает всего лишь листок с номером телефона. Обычный шестизначный, ничего мне не говорящий номер, не более