«О, сколько нам открытий чудных
Готовят просвещенья дух,
И опыт, сын ошибок трудных,
И гений, парадоксов друг,
И случай, бог изобретатель».
– Александр Сергеевич Пушкин. «О сколько нам открытий чудных».
Изобретатель, «отец» электронной музыки… Он лично пообещал Ленину вступить в КПСС. И вступил… В 1991 году. О судьбе Льва Термена читайте в новом тексте Алексея Беломойкина.
Лев Сергеевич Термен родился 28 августа 1896 года в дворянской семье с французскими корнями. Предки его отца бежали в Россию после Великой французской революции 1789 года.
Термен так вспоминал своё детство: «Музыкой я начал заниматься с 9 лет, а электричеством с 7. Ещё в детстве, начав учиться игре на виолончели, я ощущал большой разрыв между самой музыкой и способом её механического получения. Электричество я чувствовал, как нечто более тонкое и мне всегда хотелось как-то соединить электричество с музыкой».
В 1914 году Термен окончил Петербургскую первую мужскую гимназию с серебряной медалью.
После одновременно поступил в консерваторию по классу виолончели и на два факультета Петроградского университета (Санкт-Петербургский государственный университет): физики и астрономии. В 1916 году окончил консерваторию. Его призвали в армию. Термен был отправлен в Николаевское инженерное училище, а затем на офицерские электротехнические курсы. Их он окончил подпоручиком, после чего был назначен в радиотехнический батальон в Петрограде.
Революция застала его младшим офицером Запасного электротехнического батальона, обслуживавшего Царскосельскую радиостанцию под Петроградом.
С 1920 года Термен работал заведующим лабораторией Физико-технического института в Петрограде. Туда молодого учёного пригласил «отец советской физики» – академик Абрам Федорович Иоффе. Термену поручили создать прибор для измерения диэлектрической постоянной газов при переменных давлении и температуры. Проводя опыты с прибором, инженер заметил, что благодаря приближению руки, изменяется ёмкости конденсатора с газом. Это давало электрический сигнал, который можно было преобразовать в звук. Тогда на выход Термен подключил вместо стрелочного индикатора наушник…
По легенде, в курилках института поползли слухи: «Термен играет Глюка на вольтметре!». Позже изобретатель заменил наушники на громкоговорители, а газовые конденсаторы на два генератора электрических колебаний (с постоянной и переменной частотами). Сложение их сигналов преобразовывалось в звук. Движение руки у антенны генератора с постоянной частотой влияло на громкость звука – чем ближе рука, тем тише звук; а приближение руки к антенне с переменной частотой делало звук выше.
Немецкий писатель Жан Поль Рихтер однажды сказал: «Музыка – поэзия воздуха». А здесь звуки извлекались рукой прямо из воздуха, поэтому свой прибор Термен сначала назвал «этеротоном» («звуки воздуха»). Как говорил сам Термен: «Исполнитель не должен быть обременён чисто механической работой. Он должен управлять звуками, а не добывать их».
Изобретение можно было использовать не только для музицирования. На его основе Термен сконструировал электрическую сигнализацию, реагирующую на движение.
После демонстрационных «концертов» в научных кругах Петрограда, Термен 5 октября 1921 года выступил с докладом «Электричество и музыка» на Восьмом Всероссийском электротехническом съезде, продемонстрировав свое изобретение. Именно тогда кто-то из журналистов впервые назвал инструмент Термена «терменвоксом».
В стране уже приняли план ГОЭРЛО (Государственной комиссии по электрификации России) и всё связанное с электричеством вызывало живой интерес. В марте 1922 года Термена разыскал Аким Николаев, председатель Радиосовета, и сообщил ему: Ленин знает о демонстрации на электротехническом Съезде и очень заинтересован терменвоксом. Изобретатель отправился в Кремль.
«Я срочно привёз эту аппаратуру к Владимиру Ильичу Ленину. Он пришел туда позже. Мы в кабинете Владимира Ильича поставили как инструменты по охране, так и музыкальный инструмент. Через некоторое время пришел Владимир Ильич вместе с сотрудниками, с которыми он до этого времени был на заседании, и я показывал им свой инструмент. Сначала сигнализация, охрана цветка, которая была им очень хорошо принята, а затем показан был мой инструмент…
Владимиру Ильичу очень понравилось, и он сказал, чтобы я дал ему самому попробовать. Я взял его за руки сзади, потом подошел к инструменту и его руками мы начали играть».
Ленин сам попробовал сыграть на терменвоксе, исполнив «Жаворонка» Глинки. Владимир Ильич впечатлился и заявил, что такие достижения надо широко пропагандировать. Термену выдали мандат на беспрепятственный проезд по всем железным дорогам России. Позднее изобретатель проведёт более 150 лекций-концертов по всей стране.
«Инструмент по охране» в Кремле тоже хотели использовать. В письме от 4 апреля 1922 года Ленин писал Троцкому: «…2) Обсудить, нельзя ли уменьшить караулы кремлевских курсантов посредством введения в Кремле электрической сигнализации? (Один инженер, Термен, показывал нам в Кремле свои опыты: такая сигнализация, что звонок получается при одном приближении к проволоке, до прикосновения к ней…)!».
–Ленинский сборник, т.37. – Политиздат, 1970, с. 358.
А ещё талантливый изобретатель лично пообещал Ленину вступить в КПСС. Такие кадры Родине были нужны.
Изобретения Термена взяли на вооружение: в Скифском отделе Эрмитажа, Госбанке и Гохране появился «электронный сторож».
В 1927 году Термен вместе с терменвоксом отправился покорять Европу. Концерты пользовались большим успехом, послушать электронную музыку пришёл даже Альбер Эйнштейн. Позже он писал: «Свободно из пространства вышедший звук представляет собой новое явление».
В конце 1927 года Термен, в качестве представителя Наркомпроса (Народного комиссариата просвещения), прибыл в США. Здесь он запатентовал терменвокс и различные системы охранной сигнализации. Также он зарегистрировал фирмы по их продаже и внедрению, установив широкий круг знакомств как среди ученых, так и различных знаменитостей…
В США Термен продолжил изобретать. Он создал:
– Ритмикон – инструмент для формирования любых желаемых ритмических структур;
– Терпситон – электронный музыкальный инструмент, работающий по принципу терменвокса. Выглядел как платформа с антеннами, через которые танцор движениями всего тела управлял музыкальным исполнением. Помимо всего, «терпситон» был оборудован цветомузыкальной установкой: каждой ноте соответствовали лампы определённого цвета, что давало возможность для дополнительной визуализации звукоизвлечения.
Есть версия, что под прикрытием фирм Термен также собирал разведданные. Причём вряд ли лично: слишком публичной персоной он был. Сам Термен об этом в своих интервью не распространялся, даже в более позднее время рассказывая абсолютно абсурдные вещи: якобы, раз в две недели, в кафе на окраине Нью-Йорка, он встречался с так называемыми «серыми шляпами» и передавал им то, что удалось раздобыть. По рассказам Льва Сергеевича, «серые шляпы», прежде чем начать разговор, заставляли его выпить два стакана водки…
В 1938 году Термен вернулся в СССР: по утверждению одних – был отозван, по утверждениям других – вернулся из-за угрозы родителям (по факту, уже скончавшимися в первой половине 30-х годов), третьи говорили – был похищен советскими спецслужбами и вывезен в СССР.
После возвращения на Родину, в марте 1939 года Термена арестовали. Посчитали, что он участвовал в контрреволюционной организации. Изобретателя приговорили к восьми годам ИТЛ. После этапировали в Магадан. Там Термпен пробыл недолго, вскоре его перевели в знаменитую «шарагу» Туполева (ЦКБ-29). Там он проработал более восьми лет. Одним из направлений деятельности Термена и его ассистента – Сергея Павловича Королёва – была разработка БПЛА, управляемых по радиосигналу.
Ещё одной уникальной разработкой Термена стала подслушивающая система «Буран», считывающая вибрации стекла, в окнах прослушиваемых помещений с помощью отражённого инфракрасного луча. За это изобретение учёный в 1947 году получил Сталинскую премию первой степени.
С середины 60-х годов Лев Сергеевич работал в лаборатории Московской консерватории, разрабатывал новые электромузыкальные инструменты. В дальнейшем перешёл на Физический факультет МГУ, где занимался научной деятельностью почти до самой смерти.
В марте 1991 года, в возрасте 94 лет, окончив институт марксизма-ленинизма, Лев Термен был принят в КПСС. Пока одни показательно рвали и жгли свои партбилеты, Лев Сергеевич сделал то, о чем лично обещал Ленину – человеку, к которому всегда относился с большим уважением, граничащим с восхищением.
Скончался Лев Сергеевич Термен 3 ноября 1993 года. Похоронен на Кунцевском кладбище в Москве.
***
Из интервью Льва Сергеевича Термена:
Вопрос: «Можете ли Вы сказать, что прожили счастливую жизнь?».
Ответ: «Я не знаю, что такое счастье. Могу сказать, что жизнь моя – интересна. Мне всегда было интересно – узнать, как все устроено, помогать… И даже на Колыме, когда с тачкой, не страшно было потому, что интересно – я как будто новое кино смотрел».