Есть в жизни каждого человека такой момент, когда ты вдруг понимаешь: половина уже пройдена. И это не философия, это арифметика. В 35–40 лет начинаешь прикидывать: если повезёт дожить до 70–80, значит, впереди столько же, сколько уже прожито. А потом приходит мысль похуже: вторая половина будет другой. Не молодость, не вечеринка. Там уже — седина, морщины, болезни. И вот тут многих накрывает страх. Раньше всё было просто: планы, карьера, романтика, энергия. Ты живёшь на автомате, потому что всё впереди. А потом однажды наклоняешься за пакетом — и спина хрустит. Или видишь, как твой отец, которому всего 65, ходит с палочкой. И понимаешь: это не кино, это твоя же дорога. Не в смерти даже.
Настоящий страх — это потерять себя по дороге. Стать тем, кого дети будут жалеть, а коллеги списывать. Страх, что жизнь дальше — это не взлёт, а долгий спуск вниз. Что силы будут уходить, интересы угасать, а ты сам — превращаться в тень. Вторая половина жизни — это не приговор, а шанс. Молодость даётся