Что за день
Третий день осени — про землю и терпение. Двор ещё пахнет тёплой пылью, в небе — рваные облака, а на грядках стынут огуречные плети. В такой день у нас в семье всегда «картофельный лад»: копка, сортировка, первые бурты, проветривание погреба и непременно вечерняя чашка чая с горячей картошкой в мундире. Никакой суеты: работа идёт мерно, чтобы каждая вещь заняла своё место до холодов. «Картошка любит ладные руки, — говорила баба Варя. — Не ковыряй землю, а слушай её. Штык вонзи, приподними, ладонью примешь клубни — и в лукошко. Селёдкой солить не надо, а вот добрым словом — обязательно. Тогда и лежать будет хорошо, и зимой на стол пойдёт, как с грядки». В сетках на чердаке? Подойдёт лишь на несколько дней: протянуть до окончательной закладки. Обязательно сквознячок и тень, не пересушить.
Классика — бурт. Сварите клубни «в мундире», поставьте рядом мисочку масла, мисочку соли, лучок тонкими перьями и квашеный огурец. Разрежьте картофелину, пустите пар и скажите тёплое: «Спас