Ольга стояла у окна и наблюдала за проезжающими трамваями. Уже пятый за утро прогрохотал мимо их дома, а Игорь всё ещё спал. Дети ели на завтрак остатки вчерашней гречки, разведённой молоком до такой консистенции, что она напоминала суп.
— Мам, а почему папа не на работе? — спросила десятилетняя Аня, старшая из детей. Она уже начинала задавать вопросы, которые Ольга предпочла бы не слышать.
— Папа берёт паузу, — ответила Ольга, не отводя взгляд от улицы.
— Паузу? Уже почти год, — пробормотал восьмилетний Данил, ковыряя ложкой в тарелке. — У Ваньки отец каждый день на завод ходит.
Ольга обернулась к детям. Аня сосредоточенно размешивала кашу, избегая смотреть на мать. Данил, подперев щеку рукой, разглядывал скол на краю стола. Они оба понимали больше, чем она думала.
— Заканчивайте есть и собирайтесь в школу, — тихо сказала она.
Когда дети ушли, Ольга зашла в спальню. Игорь лежал, отвернувшись к стене, укрытый старым пледом. Его худые лопатки выпирали, словно у уставшего странника.
— Игорь, — позвала она. — Пора вставать.
— Дай поспать, — буркнул он, не шевелясь. — Ещё рано.
— Уже полдесятого. Дети в школе.
— И что с того?
Ольга подошла ближе. За последние месяцы Игорь стал другим. Лицо осунулось, под глазами залегли тени, а взгляд стал пустым, как будто он смотрел на мир издалека.
— Надо искать работу, — сказала она.
— Какую работу, Оля? — Он повернулся, глядя на неё устало. — Ты видела, что творится? Везде увольнения. Все хотят опыт за последние полгода, а у меня что? Пустота в резюме.
— Ты не просто сидел. Ты восстанавливался.
— Восстанавливался, — фыркнул он, копируя её тон. — От чего, Оля? От хорошей зарплаты? От уважения? От нормальной жизни?
Ольга присела на кровать. Когда Игорь ушёл из логистической компании, где три года руководил складом, она даже обрадовалась. Он возвращался домой вымотанным, вечно на телефоне, даже в выходные. «Мне нужен отдых, — сказал он тогда. — Хочу пожить для себя, для семьи».
У них были сбережения — небольшие, но на пару месяцев хватило бы. Ольга работала кассиром в супермаркете, зарплата была скромной, но стабильной. Они думали, что продержатся.
— Помнишь, ты мечтал о своём деле? — тихо спросила она.
— На какие деньги? — Игорь резко сел, плед сполз с плеч. — На те крохи, что у нас остались?
— Можно взять заём.
— Заём? — Он горько усмехнулся. — А отдавать чем? Твоей зарплаты еле хватает на продукты.
Это была правда. Последние месяцы они жили на её доход и пособие на детей. Сбережения закончились ещё зимой. Платежи по кредиту за квартиру задерживали уже трижды. Счета за свет и воду росли, как лавина.
— Тогда иди туда, где берут, — твердо сказала Ольга.
— Куда, Оля? — Игорь встал и начал мерить шаги по комнате. — Кассиром? Грузчиком? Разносчиком пиццы? За пятнадцать тысяч? Ты знаешь, что я зарабатывал в три раза больше?
— Знаю. Но пятнадцать тысяч лучше, чем ничего.
— А ты понимаешь, что будет, если я пойду на такую работу? — Он остановился, его взгляд был тяжёлым. — Я никогда не вернусь на прежний уровень. Буду выглядеть неудачником.
— Лучше выглядеть неудачником, чем остаться без ничего.
— Мы ещё не на нуле, — сказал он, но голос его дрогнул.
Ольга хотела ответить, но телефон зазвонил. Это была её мать.
— Оля, как вы там? — голос звучал тревожно.
— Всё в порядке, мама.
— Не обманывай. Аня сказала, что вы питаетесь одной крупой. И что Игорь всё время дома.
Ольга вздохнула. Она просила детей не говорить бабушке о проблемах, но десятилетняя девочка не могла скрывать правду.
— Мам, мы разберёмся.
— Оля, вы еле сводите концы с концами. Дети худеют. Приезжайте к нам в посёлок на лето. Там огород, куры, своё молоко.
— Не получится. Мне надо работать.
— А Игорь пусть найдёт что-нибудь у нас. У Степаныча на пилораме нужны люди.
Ольга представила, как Игорь, бывший начальник склада, пилит доски на пилораме. Нет, он бы никогда не согласился.
— Мам, я перезвоню.
Она положила трубку и обернулась. Игорь стоял в дверях, явно слышав разговор.
— Степаныч, значит, — медленно сказал он. — Твоя мать думает, что мне пора пилить дрова?
— Она просто беспокоится.
— Конечно. Все беспокоятся. Твоя мать, моя, соседи. Все видят, какой я теперь лузер.
— Игорь, ты не лузер.
— А кто тогда? — Он подошёл к зеркалу и посмотрел на себя. — Мужик под сорок, который год не работает. Живёт на зарплату жены и пособие. Не может нормально прокормить детей.
В его голосе чувствовалась горечь, которой Ольга раньше не замечала.
— У всех сейчас тяжело, — попыталась она.
— Не у всех. Помнишь Сашку Ковалёва? Мы с ним работали. Он полгода назад запустил свою фирму. Теперь на джипе гоняет.
— А помнишь Пашу Зайцева? Тоже открыл бизнес. И разорился за два месяца. Теперь охранником в супермаркете.
— Паша — другое дело. У него никогда не было хватки.
Ольга вздохнула. Эти разговоры повторялись бесконечно. Игорь сравнивал себя с успешными и не смотрел на тех, кому повезло меньше.
— Мне пора на работу, — сказала она, вставая. — Подумай о том, что я сказала.
— О чём? О пилораме у Степаныча?
— О любой работе.
Ольга ушла, а Игорь остался один. Он прошёлся по квартире, заглянул в холодильник. Там лежали только полпачки масла, кусок хлеба и банка варенья — остатки от младшего ребёнка, которому уже было четыре года. В морозилке была котлета, которую делили третий день.
Он открыл ноутбук и зашёл на сайт с вакансиями. Менеджер по логистике — нужен опыт за последние полгода. Руководитель склада — опыт управления от трёх лет, готовность к переездам. Зарплата — тридцать пять тысяч. Смехотворно. Он получал семьдесят.
Дальше шли вакансии проще. Продавец в супермаркете — двадцать тысяч. Курьер — двадцать пять. Охранник — восемнадцать.
Игорь закрыл ноутбук. Он не мог представить себя за кассой или на складе, таскающим коробки. Не потому, что работа плохая. Просто он не знал, как объяснить это жене, детям, друзьям. Как сказать: «Да, я теперь курьер. Зарабатываю в четыре раза меньше. Мне тридцать девять, и я начинаю с нуля».
Позвонил Олег, его бывший коллега.
— Привет, — сказал Олег. — Как дела?
— Нормально, — соврал Игорь. — Отдыхаю.
— Слушай, у нас освободилась позиция логиста. Не высшая должность, но и не дно. Сорок тысяч, плюс бонусы, если хорошо себя покажешь. Не хочешь попробовать?
Игорь почувствовал, как сердце забилось быстрее. Сорок тысяч — не семьдесят, но уже что-то.
— А что за фирма?
— Помнишь Витьку Смирнова? Он открыл транспортную компанию. Дела идут неплохо, ищет опытных людей.
Игорь помнил Витьку. Тот был младшим менеджером, вечно просил взаймы до зарплаты. И теперь у него своя компания?
— Подумаю, — сказал Игорь.
— Не тяни. Витька сказал, что через пару дней выберет кандидата.
После разговора Игорь долго смотрел в потолок. Работать на Смирнова. На парня, который был ниже его по должности. Это было унизительно. Но сорок тысяч…
Вечером, когда Ольга вернулась с работы, а дети делали уроки, он рассказал ей о звонке Олега.
— Это же здорово! — обрадовалась она. — Сорок тысяч — нормальные деньги.
— Нормальные, — согласился он. — Только работать на Смирнова.
— И что? Главное — работа.
— Оля, ты не понимаешь. Смирнов был у меня в подчинении. А теперь я буду под ним.
— Зато мы сможем нормально жить, — твёрдо сказала она. — Дети будут сыты.
Игорь посмотрел на жену. Ольга за этот год изменилась. Похудела, под глазами появились тёмные круги. Она экономила на всём: на одежде, на косметике. Уже месяц ходила в одной кофте, потому что другая стала велика.
— Хорошо, — сказал он. — Завтра позвоню Олегу.
Но утром он не позвонил. И на следующий день тоже. Каждый раз, беря телефон, он представлял, как сидит в офисе у Смирнова, как тот даёт ему указания, как коллеги смотрят с жалостью.
Через три дня Олег позвонил сам.
— Игорь, ты решил? Смирнов спрашивает.
— Ещё думаю, — замялся Игорь.
— Слушай, долго нельзя. У него уже пара кандидатов на примете.
— Понял. Завтра скажу точно.
— Игорь, — голос Олега стал серьёзнее. — Не упусти шанс. Работы мало, конкуренция большая.
После разговора Игорь сидел на кухне и смотрел в окно. На улице играли дети, среди них был Данил в старой куртке, которая была ему мала ещё в прошлом году.
За ужином Аня вдруг сказала:
— Мам, я не хочу больше ходить на рисование.
— Почему? — удивилась Ольга. — Ты же любишь рисовать.
— Люблю. Но там нужны новые краски и альбом. Это дорого.
Ольга и Игорь переглянулись. Аня два года ходила на рисование, это было её любимое занятие. И теперь она готова отказаться, потому что знает — денег нет.
— Не бросишь, — сказал Игорь. — Купим всё, что нужно.
— Пап, но альбом стоит пять тысяч.
— Купим, — повторил он.
После ужина Ольга отвела его в сторону.
— Игорь, где мы возьмём пять тысяч?
— Найдём. Дочь не должна отказываться от мечты.
— Она должна есть, — резко сказала Ольга. — И одеваться. А ты всё тянешь с работой.
— Завтра позвоню Олегу.
— Завтра, — повторила она. — Ты это уже неделю твердишь.
— Оля, пойми, это тяжело.
— А мне легко? — вспыхнула она. — Думаешь, мне приятно объяснять детям, почему у нас пустой холодильник? Врать соседям, что всё в порядке? Бояться, что нас выселят?
Игорь молчал. Ольга была права, но согласиться работать на Смирнова он не мог.
На следующий день, когда он снова не позвонил Олегу, Ольга вернулась с работы подавленной.
— Что случилось? — спросил Игорь.
— Меня сокращают. Через месяц я без работы.
Игорь почувствовал, как земля уходит из-под ног. Зарплата Ольги была их единственным доходом.
— Может, ошибка?
— Нет. Список готов. Я в нём.
Игорь сел на диван, закрыв лицо руками. Теперь выбора не было. Надо звонить Олегу и соглашаться на всё.
Но когда он набрал номер, Олег ответил не сразу.
— Игорь, — сказал он наконец. — Место заняли. Смирнов вчера выбрал другого.
— Понял, — тихо ответил Игорь.
— Извини. Я предупреждал.
Когда он рассказал Ольге, она молчала. Просто сидела, глядя в пол.
— Оля, — позвал он.
— Что? — Она посмотрела на него. В её глазах было разочарование.
— Я найду работу. Обещаю.
— Когда?
— Скоро.
— Игорь, ты знаешь, сколько мы должны за квартиру?
Он знал. Сто пятьдесят тысяч. И долг рос.
— А за коммуналку?
— Пятьдесят тысяч.
— Мы тонем в долгах. Еды почти нет. Дети в обносках. А ты всё выбираешь.
— Я не выбираю. Я просто…
— Что просто?
Игорь не знал, что сказать. Он не мог объяснить страх, который сковывал его. Страх стать никем. Признать, что он не тот, кем хотел быть.
— Завтра пойду в центр занятости, — сказал он.
— В центр занятости? — Ольга усмехнулась. — Там дают три тысячи. Как мы проживём?
— Не знаю, — честно признался он.
Той ночью они не говорили. Ольга отвернулась к стене, а Игорь не мог заснуть. Он думал о том, как всё изменилось. Год назад у них была нормальная жизнь. А теперь они на грани.
Утром Ольга ушла, не попрощавшись. Дети тоже молчали. Аня даже не попросила денег на обед.
Игорь понял, что дальше так нельзя. Он открыл ноутбук и начал искать вакансии. Не те, о которых мечтал, а те, что были доступны.
Кассир в магазине. Двадцать тысяч. Требования: умение работать с людьми.
Курьер. Тридцать тысяч, гибкий график.
Рабочий на склад. Восемнадцать тысяч, берут всех.
Игорь распечатал несколько объявлений и поехал по адресам.
В магазине его встретила молодая девушка, менеджер по персоналу.
— Опыт в торговле есть? — спросила она, глядя в его резюме.
— Нет, но я три года руководил складом.
— Это другое. Тут надо весь день на ногах, общаться с клиентами, знать товары.
— Я быстро учусь.
— Почему ушли с прежней работы?
Игорь замялся. Как сказать, что ушёл сам, потому что выгорел?
— Хотел сменить сферу.
— Перезвоним, — сказала девушка.
Он понял, что не перезвонят.
В курьерской службе было проще. Требования: права, знание города.
— Машина есть? — спросил диспетчер, мужчина с сединой.
— Да.
— Какая?
— Отечественная, новая.
— Сойдёт. Бери заказы, когда хочешь. С заказа — семьдесят процентов тебе. Вопросы?
— Сколько можно заработать?
— Кто как. Кто-то две тысячи в день, кто-то пять. Работай много — будет больше.
Игорь представил, как развозит посылки, ждёт заказы. Но выбора не было.
— Когда начинать?
— Хоть завтра. Сначала оформим, медосмотр пройдёшь.
Вечером он рассказал Ольге.
— В курьеры взяли? — переспросила она.
— Да. Пока неофициально.
— Это хорошо, — сказала она без радости.
— Оля, что с тобой?
— Ничего. Устала.
— От работы?
— От всего.
Он хотел что-то сказать, но не знал, что. Извиниться? За то, что довёл семью до такого?
На следующий день он оформлялся в курьерской службе. Вечером получил номер диспетчера и сказал, что завтра начнёт.
Дома его ждали дети. Аня делала уроки, Данил играл на телефоне. Ольга готовила ужин из картошки и яиц.
— Пап, ты правда будешь курьером? — спросил Данил.
— Кто сказал?
— Мама. Это плохо?
Игорь задумался. Плохо или нет? Плохо, что ему под сорок, и он начинает заново. Но хорошо, что будут деньги.
— Нормально, — сказал он. — Работа как работа.
Первый день в курьерах был тяжёлым. Он мотался по городу, доставлял посылки. К вечеру заработал две тысячи, а спина ныла.
— Неплохо для начала, — сказал диспетчер. — Привыкнешь.
Дома Ольга спросила:
— Как прошло?
— Нормально. Две тысячи.
— За день?
— Да.
— Если каждый день по две, то шестьдесят тысяч в месяц.
— Если каждый день, — уточнил он.
Первую неделю он работал без выходных. Приходил уставший, но с деньгами. Впервые за год они купили нормальную еду.
— Мам, — сказала Аня за ужином. — Можно мне краски для рисования?
Ольга посмотрела на Игоря. Он кивнул.
— Конечно. На выходных купим.
Аня улыбнулась. Данил добавил:
— А мне ботинки? Мои рваные.
— И ботинки, — пообещал Игорь.
В тот вечер дома было почти весело. Дети радовались, Ольга улыбнулась впервые за месяцы.
Но через месяц работы курьером Игорь понял, что это не его. Бесконечная езда, капризные клиенты, усталость.
— Может, поискать другое? — предложила Ольга.
— Что? Я пробовал всё.
— Не всё. В центр занятости не ходил.
— Там три тысячи пособия. Лучше курьером.
— А если совмещать? Пособие плюс работа, пока ищешь что-то лучше.
Игорь согласился. В центре занятости его поставили на учёт. Инспектор дала список вакансий.
— Вот, по вашей специальности.
Игорь просмотрел. Менеджер по продажам — двадцать пять тысяч. Логист — тридцать тысяч, нужен опыт.
— Что за компании?
— Разные. Эта — стройматериалы. Эта — бытовая техника.
Игорь записал адреса и поехал на собеседования.
В компании по стройматериалам его встретил директор — мужчина с громким голосом.
— В стройке разбираетесь? — спросил он.
— Не совсем, но я руководил складом.
— Склад — не стройка. Надо знать, чем цемент от шпаклёвки отличается.
— Освою.
— Зарплата двадцать пять тысяч, первый месяц — пятнадцать. Испытательный срок.
— Согласен.
— График с восьми до пяти, суббота до часу. Подходит?
Игорь кивнул.
— Когда начинать?
— Завтра.
Дома он рассказал семье.
— Двадцать пять тысяч — неплохо, — сказала Ольга. — Плюс курьерка.
— Курьером меньше буду работать. Не могу же я круглые сутки.
— Конечно. Но это стабильность.
Работа оказалась проще, чем он думал. Показывал товар, оформлял заказы. Директор был доволен, коллеги не придирались.
Через три месяца зарплату подняли до двадцати пяти тысяч. Плюс курьерка давала ещё десять. Итого тридцать пять тысяч — почти как раньше.
— Видишь, всё наладилось, — сказала Ольга.
— Да, — согласился он.
Но внутри он не был доволен. Продавать гвозди и подрабатывать курьером — не то, о чём он мечтал.
Однажды в магазин зашёл Сашка Ковалёв — тот, что открыл свою фирму. Игорь узнал его, но сделал вид, что не заметил.
— Игорь? — удивился Сашка. — Ты здесь работаешь?
— Да, — ответил Игорь, стараясь не показать смущения.
— В магазине стройматериалов?
— А что такого?
Сашка огляделся, явно не понимая, как бывший начальник склада оказался за прилавком.
— Что случилось? Почему ушёл из логистики?
— Захотел сменить обстановку.
— Ясно, — сказал Сашка, но в его взгляде была жалость.
Он купил краску и ушёл. Игорь чувствовал, как внутри всё сжимается.
Дома он рассказал Ольге.
— И что? — спросила она. — Что страшного?
— Он теперь всем расскажет, что я торгую шурупами.
— Пусть рассказывает. У нас есть еда, дети одеты.
— Оля, ты не понимаешь.
— Чего? Что тебе стыдно работать? Что лучше сидеть без денег?
— Не в этом дело.
— А в чём? В том, что ты не директор? Стыдно за работу? Игорь, нам скоро сорок. Пора забыть про амбиции.
Её слова задели. Она была права, но принять это было тяжело.
Прошёл год. Игорь привык к магазину, знал весь ассортимент, обзавёлся постоянными клиентами. Директор намекнул на повышение.
— Игорь, хочу открыть второй магазин. Нужен управляющий. Попробуешь?
— Сколько платят?
— Сорок тысяч плюс процент. Тысяч шестьдесят выйдет.
Шестьдесят тысяч — почти как раньше.
— Согласен, — сказал Игорь.
Дома он поделился новостью.
— Шестьдесят тысяч — отлично! — обрадовалась Ольга. — Можно на море съездить.
— Можно.
Но радости он не чувствовал. Управлять магазином стройматериалов — это был его потолок.
Новый магазин открыли через два месяца. Игорь стал управляющим. Работы стало больше, но и зарплата выросла. Курьерку он бросил.
Дети подросли. Аня пошла в шестой класс, Данил — в четвёртый. Они больше не носили старую одежду, нормально ели.
— Помнишь, как было два года назад? — сказала как-то Ольга. — А теперь всё хорошо.
— Да, — согласился он.
— Ты не рад.
— Рад.
— Нет. Что тебя беспокоит?
Игорь помолчал.
— Иногда кажется, что жизнь прошла зря.
— Почему?
— Мне тридцать девять. Я управляю магазином стройматериалов. Это всё, чего я достиг.
— А семья? Дети? Дом?
— Это есть. Но я мог бы большего.
— Мог. А теперь у нас стабильность. Разве мало?
Игорь посмотрел на жену. Ольга стала спокойнее, увереннее. Может, потому что пережила кризис.
— Не знаю, — сказал он. — Наверное, должно хватать. Но что-то не даёт покоя.
— Пройдёт, — сказала она.
Прошло полгода. Игорь работал, зарабатывал, семья жила нормально. Но чувство пустоты не уходило.
Однажды он встретил Олега.
— Привет, — сказал Олег. — Как дела?
— Нормально. А у тебя?
— Тоже. Помнишь Витьку Смирнова? Его компания прогорела. Теперь он менеджер в автосалоне.
— Серьёзно?
— Да. Говорит, бизнес — не его. Слишком рискованно.
Игорь удивился. Если бы он тогда пошёл к Смирнову, сейчас бы снова искал работу.
Дома он рассказал Ольге.
— Вот видишь, — сказала она. — Ты переживал, что не попал к Смирнову. А всё к лучшему.
— Похоже, да.
— У тебя стабильная работа, хороший доход.
Игорь кивнул. Его путь оказался не ярким, но надёжным.
Вечером он сидел на кухне и думал. Два года назад он мечтал о бизнесе, о славе. Теперь он управлял магазином и зарабатывал шестьдесят тысяч.
Разочарование? Да. Крах амбиций? Конечно. Но у него была семья, стабильность. Многим повезло меньше.
Может, Ольга права. Не стоит гнаться за несбыточным.
На следующий день в магазин зашла пара — молодые, выбирали материалы для ремонта. Оба сияли от счастья.
— Хотим всё лучшее, — сказал мужчина. — Деньги не вопрос.
Игорь помог выбрать, оформил заказ на сто пятьдесят тысяч.
Когда они ушли, он подумал: эти люди на том этапе, где он был годы назад. У них мечты, планы. Они ещё не знают, что многое не сбудется.
А он знает. В этом знании — и горечь, и мудрость.
Вечером Аня показывала новый рисунок, Данил хвастался грамотой за олимпиаду. Ольга готовила ужин, напевая.
Обычная жизнь. Без потрясений. Просто жизнь.
— Пап, — сказала Аня. — Мы правда летом поедем на море?
— Правда, — ответил Игорь. — Куда захотите.
Дети побежали обсуждать поездку. Ольга села рядом.
— О чём думаешь? — спросила она.
— О жизни.
— И что решил?
Игорь улыбнулся. Впервые за долгое время — искренне.
— Жизнь — странная штука. Планируешь одно, выходит другое.
— Это плохо?
— Иногда хуже, чем хотел. А иногда — по-своему хорошо.
Ольга взяла его за руку.
— А у нас как?
Игорь посмотрел на жену, на детскую комнату, где смеялись Аня и Данил. Подумал о работе, о зарплате, о море.
— По-своему хорошо, — сказал он. — Точно по-своему хорошо.
За окном темнело. В квартире было тепло, уютно. Дети болтали, Ольга что-то записывала.
Обычный вечер обычной семьи. Не богатой, не бедной. Просто нормальной.
И Игорь понял, что это и есть счастье. Не то, о котором мечтал, но настоящее. Счастье, которое не нужно доказывать. Которое просто есть — здесь, с этими людьми, в этой обычной жизни.