Сентябрь вздохнул свежестью. Город замер. Утро звенит. Пахнет гладиолусами и кофе. И тихой родительской тревогой. Вот стоит он. Маленький человек с огромным букетом. В его рюкзаке — весь мир. Тетради, яблоко, сменка, воспоминания о лете. И мамины надежды. И любовь. Много любви. Вот стоит она. Мама. Поправляет ему воротничок, челку. Чистит и так идеальные ботинки. Нервы. Своими движениями она говорит: «Я с тобой». Своим молчанием кричит: «Не отпускай». Рука в руке. Тихий гул в ушах. Это не линейка. Это звуки времени, которые вдруг стало слышно. И вот он делает шаг. Потом еще один. Отпускает руку. И уходит в этот гулкий, взрослый мир. Один. Он обернется? Помашет? Мама волнуется. Как море. Волна... И смотрит вслед. Маленькая, неподвижная точка на краю огромного, бушующего океана. Школа. Гавань опустела. Больше не весь мир. Но ее маяк никогда не погаснет.