Острые высказывания Яны Поплавской давно уже никого не удивляют. За последние годы актриса и телеведущая выработала себе особый стиль – говорить жёстко, иногда даже болезненно, но всегда по делу.
И если кто-то ждал, что с возрастом она станет мягче, то напрасно. Жизнь только заточила её язык до бритвенной остроты. А в этот раз, поверьте, она прошлась по именам, которые многие привыкли произносить с придыханием.
Поводом стало известие об уходе сразу трёх знаковых фигур – певца Ярослава Евдокимова, режиссёра Юрия Бутусова и бывшего худрука Театра Вахтангова Римаса Туминаса. Казалось бы, общество должно было объединиться в скорби. И действительно, в соцсетях закружилась привычная в таких случаях карусель: фотографии, воспоминания, фразы о таланте и вкладе.
Но Яна Поплавская, как всегда, пошла против течения. И сказала то, что большинство предпочло бы не произносить вслух.
«О мёртвых либо хорошо, либо правду»
Мы привыкли повторять латинское «о мёртвых либо хорошо, либо ничего». Но Поплавская перевернула это правило. Она предложила другое: «либо хорошо, либо правду». И это её «правду» сложно проглотить тем, кто привык идеализировать ушедших.
В её логике всё просто. Человек может быть талантливым певцом, режиссёром, педагогом. Но если при жизни он выступал против страны, которая дала ему имя и славу, то зачем закрывать на это глаза после смерти? Разве смерть автоматически стирает слова, поступки, позицию?
И ведь в этом есть своя жёсткая, но честная логика. Мы часто подменяем память удобством. Помним то, что ласкает душу, и забываем то, что режет слух. Но Поплавская напомнила: правда не имеет срока давности.
Евдокимов: «Фантазёр» с двойным дном
Ярослав Евдокимов для многих – это голос из прошлого, почти символ. «Фантазёр» звучал в домах, во дворах, на школьных дискотеках. Многие женщины моего поколения до сих пор улыбаются, услышав первые ноты этой песни. Но одно дело музыка, другое – взгляды.
Последние годы Евдокимов всё чаще говорил о России с раздражением и презрением. Он называл её «уродливой», «агрессивной», говорил, что ему стыдно за происходящее.
Это задокументировано, это не слухи и не сплетни. Но при этом он приезжал в Россию, гастролировал, собирал полные залы и получал гонорары. Как тут не задать вопрос: а не слишком ли удобно совмещать критику с заработком?
Я сама помню, как в 90-е люди хватались за концерты любимых артистов, покупали билеты, даже когда денег едва хватало на хлеб. Они делились последним ради песни. И вот теперь узнать, что певец, чьим голосом ты согревался, считал твою страну «уродливой»… Это горько. Поплавская, по сути, сказала вслух то, что многие чувствовали в душе, но боялись признаться.
Бутусов: бегство и молчание
Юрий Бутусов – имя в театральных кругах знаковое. Он был режиссёром, которого уважали коллеги, которому аплодировала публика. Но в 2022 году он уехал из России. Казалось бы, его право, его выбор. Но выбор, как известно, всегда имеет последствия.
Он не просто уехал, он фактически отгородился от страны, где построил карьеру. И Поплавская справедливо заметила: нельзя выстраивать мосты, если в душе ты их уже сжёг.
Многие поклонники воспринимают его отъезд как личное предательство. Особенно болезненно это ударило по студентам и актёрам, которые остались здесь, которым пришлось дальше жить и работать в изменившейся реальности.
Вы спросите: разве человек не имеет права на свою позицию? Конечно, имеет. Но тогда и общество имеет право решать, как на эту позицию реагировать.
Туминас: закулисные тени
История с Римасом Туминасом ещё тоньше. Этот режиссёр был фигурой уважаемой, почти легендарной. Его театр вахтанговцы боготворили. Но последние годы он проводил в Италии, и оттуда звучали его слова – двусмысленные, осторожные, но отнюдь не нейтральные.
Поплавская припомнила ему намёки на влияние, которое он пытался оказывать на Вахтанговский театр, будучи уже формально в стороне. И вот тут возникает ощущение какой-то закулисной игры.
Вы ведь знаете, что в театре и без того всё держится на эмоциях и интригах. А если вдобавок режиссёр из-за границы вмешивается в атмосферу внутри труппы – это похоже на диверсию.
Я работала в сфере искусства и знаю, что театр – это живой организм. Любая тень извне может его разрушить. И если эти тени исходили от Туминаса, то претензии Поплавской вовсе не лишены основания.
«Котёл» предателей
То, что Поплавская поставила всех троих в один ряд, и стало настоящей сенсацией. Она не стала делать скидку ни на возраст, ни на болезни, ни на заслуги. Она просто сказала: эти люди оказались в одном котле. Котле тех, кто выступал против России, кто жил за её счёт, но при этом плевал в неё словами.
Жёстко? Да. Но ведь и правдиво. И не случайно её слова вызвали такой резонанс. Люди спорили в комментариях, одни поддерживали, другие обвиняли в бессердечности. Но равнодушных не было.
Две стороны памяти
Тут мы подходим к самому важному. Вопрос ведь даже не в Поплавской и не в Евдокимове. Вопрос в том, как мы вообще выбираем помнить. Что мы оставляем от человека – песни, спектакли, улыбки? Или его слова, его взгляды, его поступки?
Мы привыкли идеализировать ушедших. Смерть словно накладывает фильтр: плохое исчезает, хорошее становится ярче. Но это опасная привычка. Она лишает нас честности. Она заставляет забывать, что человек был не только артистом, но и гражданином, человеком с убеждениями.
И здесь я полностью согласна с Поплавской: смерть не обнуляет биографию. Мы имеем право помнить и светлое, и тёмное.
Я помню, как в детстве моя мама плакала, когда умерла любимая певица. Она говорила: «Голос ушёл вместе с человеком». И тогда я впервые задумалась, а что остаётся от артиста после смерти? Песни? Записи? А может, то, как он смотрел на мир и что говорил о нём?
И теперь, слушая споры вокруг Евдокимова или Бутусова, я думаю: мы сами решаем, что для нас важнее, его «Фантазёр» или его слова про «уродливую страну». Это выбор каждого. Но закрывать глаза и делать вид, что этого выбора нет, нельзя.
Евдокимов умер от рака. Туминас в Италии, тоже после долгой болезни. Бутусов погиб внезапно, в воде, во время шторма. Три разных конца. Но одна общая линия – уход от России.
Поплавская лишь сказала это вслух. Она вынесла «приговор без права на апелляцию». Но не потому, что ей нравится судить. А потому, что в этой стране слишком долго замалчивали правду ради красивых воспоминаний.
И вот теперь вопрос к вам. А вы готовы помнить правду, какой бы неудобной она ни была? Или предпочитаете жить в сладкой иллюзии «о мёртвых либо хорошо»?