Я участвую в марафоне по чтению книг Германа Гессе. Думала, что возьмусь за нового для меня "Кнульпа". И совершенно неожиданно перечитала "Степного волка". Вот прямо захотелось "хочунимагу".
Главгероя зовут Гарри Геллер - то есть инициалы у него как у автора. Это, скорее всего, не случайно. Гессе дал своему персонажу многое от себя.
Гарри называет себя Степным волком, потому что какая-то часть его личности не вписывается в человеческое общество - слишком дикая, свободолюбивая, неспособная поддаваться дрессуре, социализации. Он вообще никуда не вписывается, ни в дружеские отношения, ни в любовные, ни в светские, ни в отношения "ученик-учитель". Семейная жизнь тоже не задалась. И при этом страдает от одиночества, даже скорее от изгойства и непринадлежности ничему.
По всем законам психоанализа мы видим персонажа в трёх измерениях.
Сначала снаружи, можно сказать, со стороны. Гарри Геллера описывает как совершенно постороннего человека его сосед и по совместительству племянник квартирной хозяйки. Гарри Геллер, снявший у них мансарду, вроде человек вежливый, одет прилично, образ жизни нареканий не вызывает, но веет от него чем-то чуждым, "диковинным", и всё его существо почему-то тревожит соседей-обывателей.
Со странной улыбкой, которая тоже была мне тогда неприятна, он осмотрел лестницу, стены, и окна, и старые высокие шкафы в лестничной клетке, все это ему как бы и нравилось, и в то же время чем-то смешило его. Было вообще такое впечатление, что он явился к нам из другого мира, из каких-то заморских стран, и находит все здешнее хоть и красивым, но немного смешным.
Рассказчик случайно пересекается с Гарри Геллером на публичной лекции, на концерте, просто на лестнице, и открывает в нём всякие необычные-симпатичные черты: органическое неприятие фальши, умение растворяться в музыке, растроганное, какое-то ностальгическое умиление по поводу чистоплотности, аккуратности и добропорядочности соседей по дому.
Дальше начинается текст рукописи самого Гарри Геллера - Степного волка. И те же самые эпизоды - на лестнице, на концерте - мы видим изнутри. Мы видим, как этот человек сам себя видит. Понимаем, что у него жизненный кризис, что всё как-то неустроенно, тяжело, окрашено недовольством собой. Привлечённый рекламой некоего "магического театра", он получает от разносчика брошюрку, в которой читает объективное описание своей жизни и своей двойственной души - "Трактат о степном волке". Это бесстрастный, в третьем лице, анализ того, из каких сегментов состоит душа наполовину человека, наполовину волка-одиночки. Как стремится сие существо к теплу и уюту обычной человеческой жизни, и как не готово платить за благополучие подчинением, послушанием и лицемерием.
Итак, мы увидели растерянное "Я" Степного волка, расколотое пополам, увидели его "Сверх-Я" - каким он представляется окружающим, когда с переменным успехом скрывает волчьи черты.
Что осталось? Забраться в Подсознание и увидеть "Оно". Что и происходит с помощью Гермины, бала-маскарада и Магического театра "только для сумасшедших".
Поскольку это действительно дебри подсознания, пересказывать происходящее довольно бессмысленно.
Скажу только, что книга, написанная в 1927 году, пришлась исключительно к душе поколению, родившемуся сразу после окончания Второй мировой войны, когда это поколение осознало себя (шестидесятые), отвергло ценности истеблишмента и открыло путь духовных практик. Это то самое поколение, которое более или менее хиппи. Сначала "Степной волк" стал культовым в Америке, потом слава его пришла в Европу. В семидесятые он был популярен среди молодёжи... э-э, советской её не назовёшь, скорее антисоветской... короче, когда С. Апт этот роман перевёл на русский, то это бомба была. Много мыслей весьма созвучных "семидесятникам".
Что человек устроен непросто. Что к своему подсознанию нужно относиться с уважением. Что любовь лучше агрессии. Что любовь - это не только "кекс", даже в бурной юности...
(прекрасный эпизод "Все девушки твои". Я себе представляю, что написал бы на эту тему Набоков, а хотя он и написал - "Сказку")) безнадёжно грязное воображение у человека под всем его англоманским снобизмом, увы. И как чудесно и свежо получилось у Гессе. Всё равно несбыточно, потому что молодости не вернёшь, вообще ничего из прошлого не вернёшь, но - чудесно)
...и наконец, что ритмичные шаги и повороты под современную музыку (то есть танцы)) исцеляют душу и пробуждают радость жизни. Когда-то это были фокстрот и танго, потом рок-н-ролл, но эффект тот же. Буквально исцеляют, от довольно тяжёлой депрессии - в случае Гарри Геллера и частично самого Гессе, был такой эпизод в его цюрихской жизни.
Гарри Геллер прошёл через психодраму и, возможно, исцелился. У нас на руках только его рукопись, мы не знаем, что сталось со Степным волком. Но я надеюсь, что он вышел из кризиса и стал творцом своей жизни.
Я знал, что все сотни тысяч фигур игры жизни лежат у меня в кармане, я изумленно угадывал смысл игры, я был согласен начать ее еще раз, еще раз испытать ее муки, еще раз содрогнуться перед ее нелепостью, еще раз и еще множество раз пройти через ад своего нутра.
Когда-нибудь я сыграю в эту игру получше. Когда-нибудь я научусь смеяться. Пабло ждал меня. Моцарт ждал меня.