Она не пользуется интернетом, не видит людей месяцами и говорит с птицами. Ей 80 лет, и она живёт в сибирской тайге, где зима длится девять месяцев. Там, где не ловит ни один мобильный оператор, и ближайший магазин — в трёх днях пути. Её зовут Агафья Лыкова, и она — последняя из семьи, что сбежала от цивилизации почти век назад.
В 2025 году она продолжает жить одна, в деревянной избе на берегу притока Абакана. Её история — это не просто рассказ о выживании. Это вызов всему нашему современному укладу.
Исчезающие деревни
Таких, как Агафья, в России почти не осталось. Но есть и другие — десятки деревень, где остались лишь женщины старше 70. Мужчины ушли или умерли. Молодёжь уехала. Электричество — по расписанию, вода — из колодца. Их называют "деревни-призраки", и они реальны.
Одна из таких — Слёзи, в Псковской области. Там живут всего пять человек, все — пенсионерки. Каждая из них — как маленькая крепость. Наталья Ивановна, 82 года, сама заготавливает дрова, топит печь, доит козу. Её пенсия — 13 600 рублей. Помощи ждать не от кого.
Агафья: одинокая легенда
Агафья родилась в тайге в 1944 году. Ни школ, ни больниц, ни телевизора. Лыковы — старообрядцы, сбежавшие от гонений ещё в 1930-х. Сначала была вся семья: отец, мать, брат и две сестры. Потом один за другим умерли. Осталась одна Агафья.
Она никогда не жила в городе, не держала в руках смартфон и не знает, что такое интернет. С ней можно связаться только через экспедиции — раз в год ей доставляют муку, соль и лекарства. Всё остальное — сажаешь сам, собираешь сам, готовишь сам.
И что удивительно — она не жалуется.
Как они выживают?
Это не просто бытовой навык. Это целая система выживания.
Во-первых, полная самодостаточность. У Агафьи — огород, курицы, коза. Она сама строит и чинит избу, умеет ловить рыбу, делает травяные настои. В Слёзах — аналогично: женщины плетут лапти, варят мыло, сушат ягоды, шьют.
Во-вторых, устойчивость к одиночеству. Обычному человеку сложно представить жизнь без разговоров, новостей, контактов. Но эти женщины нашли в себе силу не просто терпеть — а жить так.
В-третьих, привычка не полагаться на внешнюю помощь. Когда её нет десятилетиями, человек становится другим. Он адаптируется. Это особая форма свободы.
Город против деревни
Интересно сравнить это с жизнью в городе. Там — пенсия, аптека, телевизор, магазины, и при этом — депрессии, одиночество, тревожность. Здесь — суровые условия, физический труд, но и цель, и смысл. Женщины в деревнях не ждут пенсии, они живут делом. И, возможно, именно в этом их сила.
Может быть, мы слишком зависим от удобств и забыли, что счастье — это не доставка еды и не подписка на сериал, а возможность быть нужным, быть в деле, быть собой.
А вы могли бы так жить — без интернета, без новостей, без города? Или хотя бы попробовать на неделю?
Если вам интересны такие истории — подписывайтесь на канал. Здесь рассказывают о настоящем.
Спасибо, что дочитали до конца. Хорошего вам дня и до встречи на канале Полтора Инженера.