Балаганный фокусник — настоящий король давки и смеха. Именно с его тумбы и напёрстков начиналась цирковая магия, ещё задолго до роскошных куполов и световых шоу. В шумной толпе на площади, среди криков зазывал и дыма жаровен, он творил свои скромные чудеса — заставлял шарики исчезать, монетки появляться из ниоткуда, а зрителей — верить, хоть на минутку, в настоящее колдовство.
Именно такого героя — ловкача и плута — пять веков назад писал Иероним Босх. Его «Фокусник» — это не портрет циркового артиста, а настоящая постановка. Пока сам маг в ярком карнавальном наряде ловко манипулирует стаканчиками, его юркий подельник уже шарит по карманам ошарашенной публики. И это не просто уличная сценка — это насмешка над доверчивостью зрителя.
Босх разыгрывает перед нами целый спектакль. Каждый в толпе — и монашка, и щеголь, и горожанка в чепце — играет свою роль в этом балаганном действе. А зрители становятся частью этой вечной пьесы про то, как хочется верить в чудо.
Историки искусства сходятся во мнении: «Фокусник» — работа юного Босха. Выдаёт это упрощённый фон и некоторая скованность в рисунке. Но именно здесь, как в репетиции перед большим цирковым представлением, рождается его фирменный стиль — остроумный и беспощадный взгляд на человеческие слабости.
Есть и более мистическая версия: сцена с фокусником — это скрытое изображение аркана «Маг» из карт Таро. Босх был известен своей любовью к оккультной символике, и его более поздние работы полны алхимических знаков, что делает эту догадку очень убедительной.