Есть в памяти каждого человека из СССР одно особенное воспоминание - поездка к бабушке в деревню. Сейчас уже многое стерлось: и запахи, и звуки, и та особая медлительность времени. Но стоит закрыть глаза - и снова видишь себя ребёнком, стоящим на перроне с огромной сумкой, слышишь гул дизеля, чувствуешь на губах вкус пирожка, заботливо испеченного родителями.
Мы уезжали к бабушке не отдыхать - мы уезжали «в другое измерение». Там всё было иначе. Там время текло медленнее, воздух был чище, хлеб вкуснее, а счастье каким-то простым и настоящим.
Дорога
Дорога сама по себе была маленьким приключением. Сначала трамвай до вокзала, потом поезд или электричка. Мама вечно волновалась: «Смотри, не потеряй билет! Не убегай далеко!». А я, прижавшись к окну, смотрел на мелькающие поля, полустанки, станции с удивительными названиями.
В вагоне пахло горячим металлом, пиленой доской и чьими-то котлетами в газетке.
У всех пассажиров были авоськи, а у нас всегда — узелки и сумка с продуктами. Ведь бабушка, конечно, всё приготовит, но что-то из города везти полагалось.
Иногда поезд останавливался на маленьких станциях, и к окнам подходили женщины с вёдрами: кто с молоком, кто с ягодами, кто с пирожками. Казалось, что сама дорога угощала нас на выбор — бери, пробуй, запоминай.
Встреча
На станции бабушка встречала всегда одинаково. В платке, в своём ситцевом платье, она подбегала, крепко обнимала, и её руки пахли печкой и травами. И сразу: «Ну, наконец-то приехали! Я уж думала, не дождусь».
Дом бабушки был старый, деревянный, с резными ставнями. Двор утопал в зелени. Куры важно ходили, петух гордо кричал с утра. У калитки клумба с цветами, которые бабушка сажала каждый год. А за домом сад. Вишни, смородина, малина. Мы с братом срывали ягоды прямо в ладошки и ели до тех пор, пока животы не начинали болеть.
Бабушкина кухня
Но главное кухня. Старая русская печь, сковорода, в которой шкворчали драники или оладьи, запах кипящего молока и компота из сухофруктов.
Я никогда больше не встречал такого хлеба, как у бабушки. Чёрный, чуть влажный, с плотной коркой. Она сама пекла его раз в неделю, и аромат стоял на весь дом. К этому хлебу собственное масло, мёд из соседней пасеки, молоко, которое вечером ещё парное.
- Ешь, внучек, - говорила бабушка. - Ты у меня худой, вон, весь город тебя измотал. Здесь отдохнёшь.
И правда, отдыхали мы душой и телом.
Лето в деревне
Каждый день был похож на чудо. Утром петух, запах свежескошенной травы, ведро с холодной колодезной водой. Солнце вставало медленно, будто тоже отдыхало.
Мы бегали босиком по росе, катались с горки на старых досках, ловили кузнечиков в траве. Иногда бабушка брала нас с собой в огород: «Вот, помогите, морковку проредить» или «Картошку полить надо». Но и работа воспринималась как игра. Ведь всё это было живое, настоящее, и казалось - так будет всегда.
Особый ритуал - баня. Топилась она долго, но потом, когда заходишь внутрь, сидишь с веником, а горячий пар обволакивает тебя - чувствуешь, будто смываешь с себя всю усталость города. А после бани - чай из самовара, с вареньем и сухариками.
Вечера
Вечерами бабушка садилась на лавку у дома. Мы с ней рядом, а вокруг тишина. Только сверчки стрекочут, где-то лает собака, и звёзды появляются одна за другой.
И мы верили, что звёзды в деревне ближе, чем в городе.
Иногда приходили соседи. Садились за стол, говорили про урожай, про погоду, вспоминали прошлое. Дети гонялись друг за другом, взрослые смеялись. И это было то самое - настоящее человеческое общение, без телевизоров, телефонов и суеты.
Возвращение
Самое тяжёлое было уезжать. Утром бабушка суетилась, клала в сумку всё, что только можно: яйца, пироги, банку варенья, мешочек сушёных яблок.
- Вам же в городе не купить такого, - говорила она. - Пусть у вас будет.
А у самой слёзы в глазах. И у нас тоже. Мы уезжали, а в сердце оставалась тоска. Потому что знали: в городе такого счастья нет. Там всё быстро, шумно, а здесь - тишина и душа.
***
Сегодня, когда многие деревни опустели, а бабушек уже нет рядом, воспоминания об этих поездках становятся особенно дорогими. То было время, когда люди умели радоваться простому. Когда счастье заключалось в кусочке хлеба с мёдом, в босых ногах по росе и в бабушкиной руке, которая гладила тебя по голове.
Мы выросли. У нас свои заботы, свои города, свои квартиры. Но стоит только услышать запах свежескошенной травы или вкусить деревенское молоко - и сердце снова отзывается теплом. Потому что бабушкина деревня - это не просто место. Это кусочек детства, который всегда живёт в нас.