Да не получится единожды! Только если человек НАСТОЯЩИЙ, он ужаснется и усвоит урок. А если так себе...
Герой фильма - художник Александр Крюков. С десяток лет назад, пережив разгром "Бульдозерной выставки", понял: надо делать выбор. Теперь пришла пора оценить итоги. Ну и вот они, "этапы большого пути"!
I. Мастер он вполне преуспевающий. Зовут выступать на собраниях и заседаниях, посвященных последним постановлениям, - у него хорошо получается: о повороте лицом к сегодняшним проблемам, к современности... Даже дома, поздравляя 10-летнего сына, говорит так душевно и красиво... Но почему-то мои глаза невольно стали искать тазик.
А вот и прекрасная семья: любящая жена, ребенок - будущий музыкант. Мать, пианистка в прошлом, теперь готовит себе смену... Ирина Скобцева тут вполне на месте!
Дальняя родственница жены приехала учиться. Красивая девушка. Спит с Крюковым. Подумаешь, делов-то! Ведь ВСЕ носят маски. Даже у ребенка, по ее мнению, их уже две. Ей об этом гороскопы поведали: она, студентка ленинградского политеха, увлечена астрологией! А что еще может столько дать уму и сердцу, верно? Тут и пища для размышлений, и способ "проверить теорию опытным путем". По гороскопу сегодня мой год, мой месяц, мой день, - объявляет Таня. Однако получает переживания, далекие от предсказанных, потому что нарушила "график" - не дождалась положенного двадцать второго числа!
Таня в Ленинграде, а в Москве уже Эмма Андреевна. Познакомились - и в постель. Только сантиментов не надо, научный сотрудник в блестящем исполнении Натальи Сайко их не любит. Герой шокирован, обижен, чуть ли не оскорблен...
Так ведь в сухом остатке ЭТО! Украшенное, правда, "виньетками ложной сути". Когда их за ненадобностью отбрасывает Крюков, сие нормально. Если отшвыривают его самого - ужас-ужас.
А в общем-то, какая разница: "Олечка, Валечка, Манечка"... Такая сядет к нему в машину в конце кино.
Но перед этим будет повод посмеяться. Потому что "муж возвращается из командировки и видит..." Мог бы даже набросать иллюстрацию - карикатуру на коллизию из анекдота с собой в виде главного персонажа! Почему же уходит из дома? Ах, жена осквернила святость родного очага!.. Тогда конечно, такого стерпеть нельзя! Пойдет "искать по свету, где оскорбленному есть чувству уголок". А "карета" - собственный жигуль морковного цвета - и так в наличии.
II. Как известно, жить в обществе и быть от него свободным нельзя. Однако что есть "общество"? Разве не состоящее из отдельных людей? Почему же оно ТАКОЕ, если каждый "прекрасен и удивителен"?
Вот друзья Александра Крюкова. Михаил Городков, одноклассник. Психиатр, без пяти минут доктор медицинских наук, а в школе двоечником был. Ему точно известно, что стоит только вовремя ложиться, вовремя вставать, вовремя принимать пищу, заниматься бегом... И хренового настроения не будет! Ведь человек устроен просто, как будильник. Все наши мысли, а стало быть и поступки - результат химических превращений в головном мозгу.
Лечит электрошоком. И что, эта пыточная процедура помогает? - интересуется Крюков, опуская, конечно, оценочное суждение того, что зритель вместе с ним увидел. - Да как тебе сказать. Но пока никто ничего другого не придумал. Так что продолжим! Ведь "вреда, однако, тоже никакого!"
Харизматичный Миша поднимает гири: в здоровом теле - здоровый дух! Недавно сделал это в последний раз.
А Коля - математик. Сорок лет, но ни жены, ни детей. Так и старость подойдет! Освобождается место с хорошим окладом. У Николая имеются серьезные основания, чтобы претендовать. Тот, от которого все зависит, ходит рядом, но объявить прямо: "Назначьте меня", - неловко. Что делать? Ну так и скажи: Степан Охримыч, мы с тобой неслабо поработали, давай выпьем! И вот она, желаемая должность и зарплата на 20 рублей больше! А дальше иные заманчивые перспективы - новая лаборатория оборудуется. Так не пригласить ли начальника теперь на свадьбу?
Понятливым учеником оказался виртуоз математики! Может, еще и подарок преподнесет Охримычу, чтобы словно не один был жених, а два? Коля женится на Тане!
Еще про одного, тоже, как Михаил, одноклассника Семена Запольского, архитектора, знаем только, что жена сбежала с началом болезни его матери. Ему Крюков позвонил, якобы листая дома от тоски телефонную книжку, а на самом деле чтобы обеспечить себе крупный заказ - оформление строящегося по проекту Семена Дворца культуры в северном Новокоперске. Работа серьезная, творческая: групповой портрет лучшей бригады. Сегодняшние лица - и на века! Ну да, как на полотне Рембрандта "Ночной дозор", - ухмыльнулся Крюков. А что? "Герои нашего времени"!
Вот и прославленный металлург Сергей Пивоваров. Сел позировать в костюме, при ордене. Привык, потому что его уже и так рисовали, и так. Даже лепили. Поэтому и здесь, как на работе: являет собой пример, призывает и наставляет. Ведь другие посмотрят и будут стараться работать лучше. Искусство должно воспитывать, иначе зачем? Правда, у нас сейчас многое меняется, - говорит Сергей и задает вопрос: А у вас?
III. Вот именно: меняется ли? Всё советское время нас убеждали, что искусство должно, по выражению Сталина, создавать таких литературных героев - борцов за коммунизм, на которых советским людям хотелось бы равняться, которым хотелось бы подражать. Таков, добавлю я, Павел Власов из романа А.М. Горького "Мать". Сам В.И. Ленин сказал: "Очень своевременная книга!" То есть к литературе отношения почти не имеет, но это нам понятно, а народец пусть читает и воспитывается!
А всякие там Мандельштамы и Ахматовы советскому человеку ни к чему! У Ахматовой вообще "блуд смешан с молитвой", утверждал А.А. Жданов - "корифей" если не "всех наук", то уж литературоведения точно.
"Бульдозерная выставка" случилась не в 1946-м, а в 1974-м, но вопросы те же: чему нынешние художники учат, что пропагандируют? Да знаем мы этих дармоедов, им лишь бы не работать! На север бы их, в деревню, куда отправили в наказание за "тунеядство" И.А. Бродского. Или вон из страны, как Галича и Некрасова, Войновича и Шемякина, Вишневскую и Ростроповича!
Советскому народу нужны картины, прославляющие его трудовые подвиги. Праздник урожая на колхозном стадионе, например. Такую одному мастеру не осилить, бригада требуется. И Сталинскую премию - тоже всей бригаде. А самым прытким и ушлым приготовлены руководящие посты и должности в Союзе художников.
Потому что как же творцу без Союза? Только при "проклятом царизме" Пушкин с Лермонтовым обходились да Толстой с Достоевским, а нашим никуда! Все они туточки, под присмотром, чтоб не наТВОРИЛИ чего не следует! За это им дачки, дома творчества, заграничные командировки...
Вот и Крюков всегда с "соавтором" - Иваном Семеновичем, тоже когда-то ставшим "лауреатом" и тоже за работу в "бригаде". Дядя Вань, а ты сам-то малевать умеешь? - спрашивает его однажды, изрядно выпив, Крюков. А зачем это Ивану Семеновичу? У него другое призвание - устраивать Александру заказы, имея за это свою нехилую долю. Поэтому у него "Волга", а не жигуль, как у Крюкова.
Не стоило кусать руку дающего: дядя Ваня очень скоро и более чем внятно укажет герою его настоящее место. (Превосходная работа артиста Сергея Яковлева!)
Есть и у Крюкова свой "кусающий" - Стас Лапшин. Этот как раз малевать умеет. Сидит в деревне, пишет, что видит вокруг. Идет своей дорогой, по выражению Александра Григорьевича. Только вот на выставку его работы не берут: не отражают они диалектического развития. Именно так! "Диалектика" и значит "развитие". То есть у нас и развитие должно быть развивающимся!
Поэтому пообедать Лапшину часто не на что и кистей ему не дают... Надо обеспечивать Крюкова! У того же новая нетленка - картина "Комиссары". Герои там не то чтобы с нимбом, а так, с легким сиянием вокруг головы... Видны исторические корни. Всё правильно! Жданов-то давно помер, про опиум народа нынче вспоминать не принято. Прогресс! Главной по культуре в Ленинграде даме очень понравилось!
- Я, Стас, хороший художник!
- Дело в том, Саша, что ты, как выясняется, вообще не художник... Художник пишет, как может, а если ты можешь так и эдак, то ты не художник.
Стас сказал о том, что давно гонит от себя Крюков. Вроде во как у него всё! Почти свободен! Еще немного, и станет вполне! Так чего же нервничает?
Этот разговор - кульминация фильма, он ровно в его середине. А дальше - Новокоперск. Город встречает Крюкова дымом из труб, от которого не видно неба, портретом "корифея всех наук" - настоящего, того, кто покруче Жданова, запряженной в телегу лошадкой и афишей спектакля местного драмтеатра по пьесе А. Кристи "Мышеловка".
Красноречивое название! Созвучное положению главного героя фильма!
Выясняется, что спектакль поставил его отец! Здесь, в Сыктывкаре, в Душанбе, в Благовещенске... Нет, отец может ставить и другое, но не нужно им другого! А Олю, дочь от второго брака, одевать нужно - совсем взрослая, 21 год. Вот и мотается по городам и весям. Как там пелось в известной песне? "Старость меня дома не застанет! Я в дороге, я в пути!" Инвалид, потерял ногу на войне.
Фантастическая работа Е. Весника!
IV. Так что вот два поколения советских деятелей искусства. Но растет сын Юра. Дети будут лучше нас, потому что продолжение всегда должно быть лучше начала, иначе всему конец.
Должно быть. Только как им стать лучше? Ведь перед глазами пример старших. Дети воспитываются не нравоучениями, а нашим повседневным существованием рядом с ними. Но и у Юры уже два лица, как заметила Таня. Одно из них он прячет, чтобы его не исказили, а показывает всем другое, ненастоящее. Пристально вглядывается в глаза сына Крюков, пытаясь прозреть будущее этого мальчика, а значит, и свое.
Поэтому и принимает страшное решение - отказывается от встречи с сыном, от единственного, что действительно любит в жизни, чтобы разорвать эту порочную, бесконечную "паутину лжи". Поставив на себе крест. Осознав, что, единожды переступив черту, не вернуться на праведную дорогу.
Когда-то он сделал выбор. ПОЧЕМУ именно такой? Не в детстве ли жизнь забросила семечко, которое и проросло через 20 лет?
Тогда единственное, что может, - спасти сына от себя. Такого, каким стал.
Теперь, наконец, не солгать.