boosty.to/...ink Я захожу — и воздух режет грудь. Плечи сжимаются, как будто кто-то вцепился в них снизу. Шея — натянутая струна. Сердце не бьётся — оно сдает экзамен. Я думал, это просто неуверенность. Что надо немного выпрямиться, сказать чуть громче, шутить умнее. Но чем больше я выпрямлялся — тем сильнее сжимался внутри. Пустота не уходила. Она притворялась формой. Я вспоминаю, как стоял с рисунком в руках — ребёнок с радостью, как с живым существом. И слышал: «Хорошо. Почти как у Маши». И тогда я впервые понял: меня видят только через другого. Это он выбирает, чья тень будет длиннее. Как у Каина. Он не хотел крови — он просто не выдержал измерения. Я был этим телом. Таблицей. Показателем эффективности. Я жил не для того, чтобы дышать — а чтобы быть "не хуже". Но вот различение: Это не забота, когда говорят "ты не хуже". Это насилие в бархатной упаковке. Что из того, что ты делаешь, — дыхание? А что — табель успеваемости? Ты помнишь, где впервые услышал «ты не хуже» — и не смог э