Представьте себе 1960-е годы. Холодная война в разгаре, гонка вооружений напоминает соревнование двух соседей, кто поставит на участке более внушительную садовую гномику. Но вместо гномиков межконтинентальные баллистические ракеты. И у СССР есть проблема: как быстро перебросить к границам целые ракетные дивизионы с их огромными ракетами? Поезда? Медленно. Грузовики? Слишком заметно. Нужно что-то грандиозное. Что-то, что заставит противника выронить из рук бинокль. И советские инженеры, не мелочась, создали летающий Замок Ховарда. Знакомьтесь, Ми-12 самый большой и самый грузоподъемный вертолет в истории человечества. Да-да, даже тот знаменитый Ми-26 рядом с ним скромно стоит в углу.
Зачем строить такого монстра?
Идея была проста и гениальна в своем советском размахе: нужен воздушный извозчик, способный поднять 30 тонн полезной нагрузки. Это примерно вес среднего танка или, если хотите, целый автобус ЛАЗ, закинутый в небо с пассажирами, водителем и бабушкой с сумкой на колесиках. Основная задача оперативная доставка мобильных пусковых установок для межконтинентальных ракет.
Конструкторское бюро Миля, недолго думая, взяло принцип если не можешь сделать один большой винт, сделай два поменьше и поставь их куда подальше. Так родилась концепция поперечной схемы: два огромных винта не на хвосте, а на крыльях-консолях, как у самолета. Получился гибрид вертолета, самолета и хорошего такого промышленного комплекса.
Цифры, от которых кружится голова
Давайте просто вдумаемся в эти цифры, они того стоят:
Вес подъемной силы: 44 205 килограммов. Это мировой рекорд, который не побит ДО СИХ ПОР. Представьте, что вы поднимаете в небо 70 бегемотов. Примерно так это и выглядело.
Размах крыльев: 37 метров. Это больше, чем у некоторых пассажирских самолетов того времени. Он не летел, он затмевал солнце.
Диаметр винтов: 35 метров каждый. Два этих лопастных колосса, вращающихся навстречу друг другу, создавали не просто подъемную силу, а, наверное, небольшую погодную аномалию.
Экипаж: 6 человек. Шесть! Потому что управлять такой махиной это вам не на Жигулях по проселочной дороге прокатиться. Там нужен был пилот, второй пилот, штурман, бортинженер и, наверное, два специальных человека, которые должны были кричать, Так держать! для поддержания морального духа.
Летать не мог, но рекорды ставил
Шутка, конечно. Летать он мог. И как! Испытания показали, что вертолет обладает на удивление мягким и послушным характером. Летчики-испытатели отзывались о нем с теплотой, что удивительно для машины таких размеров.
Но вот в чем парадокс: военным такой гигант оказался… не очень нужен. К моменту его появления стратегия поменялась. Ракеты стали размещать на подводных лодках и в стационарных шахтах, а для переброски войск хватало и более скромных машин. Ми-12 оказался решением проблемы, которая уже начала исчезать. Он был слишком большой, слишком сложный и слишком дорогой даже для сверхдержавы.
Но просто так сдаваться советские инженеры не собирались. Если не вышел военный гигант, получится гражданский рекордсмен! И в 1969 году Ми-12, чтобы продемонстрировать всему миру свою мощь, устроил настоящее шоу. Он поднял груз в 40 тонн на высоту 2250 метров, а затем взял и поднял рекордные 44 с лишним тонны. Мир ахнул. Американские авиационные журналы писали о нем с придыханием и легкой паникой. До сих пор в Книге рекордов Гиннесса он красуется как абсолютный чемпион.
Почему же мы не летаем на них в Сочи?
Отличный вопрос! Почему этот летающий собор не стал рабочим инструментом? Причины просты и по-своему трагикомичны:
1. Экономика. Содержать и эксплуатировать такого монстра это все равно что отапливать целый город. Он пожирал топливо с аппетитом, достойным своего размера.
2. Сложность. Два независимых винтовых комплекса это двойной набор проблем, двойной расход запчастей и двойная головная боль для технического состава.
3. Неповоротливость. Для его взлета и посадки нужна была огромная площадка. Он не мог сесть на крошечную поляну в горах, как его более мелкие собратья.
4. Он просто устарел, не успев родиться. Появились более эффективные и дешевые способы решения логистических задач.
Построили всего два опытных экземпляра. Один из них сегодня можно (и нужно!) увидеть в музее в Монино он прекрасно сохранился и впечатляет даже в статике. Второй находится на территории завода Мил в подмосковных Панках.
Вывод: прекрасный советский недоразумение
Ми-12 это гимн инженерной мысли. Это тот случай, когда вопрос А сможем? прозвучал громче, чем вопрос А надо ли? Его создали не для прибыли или практичности. Его создали, чтобы доказать, что нет невозможного. Чтобы показать всему миру, что советская мысль может достичь небес в буквальном смысле и в самых гигантских формах.
Он не стал рабочей лошадкой советской авиации, но навсегда остался ее легендарным тяжеловозом символом эпохи, когда мечты были размером с небо.
А как вы думаете? Был ли смысл в таком гиганте? Или это была чистая понтовая демонстрация сил, которая съела бюджет, который можно было бы потратить на что-то более полезное? Мог бы он найти себе применение сегодня, например, для перевозки крупногабаритных конструкций для космодромов или в качестве летающего крана? Или его время безвозвратно ушло? Пишите в комментариях, давайте поспорим! Ведь история авиации это всегда история упущенных возможностей и смелых, пусть и нереализованных, идей.