Современная литература - явление интересное. Для тех, кто специально за ней не следит, не имеет отношения к книжной сфере ни профессионально, ни в силу интересов, она зачастую не существует. Для тех же, кто "в теме", очевидно, что она растет, развивается, и она очень разная, а главное, ее много. Очень. И, как всегда при многообразии, по-настоящему хорошее еще нужно поискать днем с огнем. Роман Нади Алексеевой «Полунощница» как раз из таких, из очень достойных произведений современной литературы, которые имеют все шансы стать классикой нашего времени в дальнейшем.
В силу того, что я как раз в книжную среду была погружена по долгу "службы" редактором российской современной прозы, о «Полунощнице» и Наде Алексеевой, разумеется, слышала, и немало, в том числе и восторженного, но до недавнего времени не читала. Причин на то было много: и загруженность рукописями, и профдеформация, и банальный страх опять атаковать голову не своей литературой. Я не испытываю удовольствия от чтения просто так, ради самого процесса. Мне важно, чтобы в произведении был интересный, развивающийся сюжет, была выстроенная структура, а также чтобы произведение кое-что для меня лично несло. Например, проживание, сопереживание. Или увлекательное путешествие в другую вселенную. Или глубокую рефлексию, уводящую в психоанализ себя и своей жизни через чужую призму. Или образовательную функцию, пользу, новые сведения (если речь о нонфике). И отдых, переключение - для этих целей я, правда, предпочитаю кино и музыку, но и развлекательные книги, бывает, в руки беру.
Прозу я люблю, потому что она наследует классике, а на классике я выросла, и еще потому что она отражает сегодняшний день, сегодняшний мир, сегодняшних людей. Но с современными произведениями русскоязычных авторов у меня чаще дисконнект, чем наоборот. И тем удивительнее неожиданно открыть книгу, к которой заранее относишься с настороженностью - и обнаружить, что это совершенно, от и до "в меня", "мое" произведение и, похоже, "мой" автор. Но обо всем по порядку.
Сюжет. Павел, молодой московский айтишник, похоронив бабушку, которая его вырастила, отправляется волонтером на остров Валаам, чтобы найти давно потерянных родственников. А именно - бабушкиного родного брата, который пропал после войны, но, согласно одному странному письму, его след остался на Валааме. И не только след, но и родной сын... У Павла есть план: расспросить обо всем местного старца-чудотворца, быстренько разобраться, что к чему и поскорее вернуться обратно в Москву. Потому что ему еще квартирой после похорон заниматься, на новую работу устраиваться, да и вообще... Но, как несложно догадаться, не все так просто. И к старцу очереди, и остров живет в своем ритме, и волонтёр - это не просто красивое слово, да и он, Павел, тут не единственный, кто приехал за ответами... и разбираться с прошлым.
Вот, что интересно: я слышала и читала множество отзывов о «Полунощнице», но о сюжете там не было практически никогда. А сюжет, на мой взгляд, очень интересный. Во всяком случае, меня заинтересовал именно он, побудил открыть книгу. И до самого конца удерживал мое внимание, хотя, конечно, магия слова, атмосферы и драматургии быстро сделала свое дело, и я бы дочитала книгу, даже если бы сюжет потерялся по ходу. Но он не потерялся.
Итак, действие романа разворачивается на острове Валааме, переходя из настоящего в прошлое более близкое (70-е) и еще более далекое (послевоенное). Разные времена, разные человеческие жизни, один остров.
Пару слов о названии:
ПолУнощница — не путать с полунОчницей — это православная богослужебная служба из суточного круга, которая совершается в полночь (или ближе к утру) и посвящена грядущему Второму пришествию Христа и Страшному суду. В современных приходских храмах она почти не служится, но в монастырях может быть частью утреннего богослужения.
Как несложно догадаться, исходя из названия и места действия, книга содержит большую религиозную составляющую. Да, именно в такой формулировке: сказать, что «Полунощница» - роман религиозный, христианский в смысле воспитания и морализаторства, неправильно. На мой взгляд, это роман о поиске. Поиске принятия, прощения и понимания, себя, своего и своих, сквозь время и обстоятельства, которые всегда меняются, но важны лишь постольку-поскольку, потому что не меняются люди. Глобально, по сути своей. Люди ошибаются. По глупости, по заблуждению, в силу слабости и трусости, от страха и из самых светлых побуждений. Люди позволяют этим ошибкам сломать свою жизнь, истинная ценность которой порой открывается только в тот момент, когда уходит, не раньше. А иногда и хуже: все понимаешь, а жить не можешь. Не можешь - и все тут. А кто-то, напротив, за одну жизнь проживает несколько разных. Другие же, наоборот, всю жизнь идут куда-то не туда, и круг должен замкнуться, вернуть все на исходную - все, кроме прожитых лет...
И все эти герои есть в книге Нади Алексеевой. Их судьбы сплетаются воедино, проходят по касательной, пересекаются, чтобы оставить след - или вообще не запомниться, стереться, утечь прочь, как дождевая вода в Ладожское озеро.
Есть Ася, молодая женщина, еще не растерявшая следы привлекательности, но почти потерявшая себя из-за алкогольной зависимости. Есть Семен, который родился на Валааме, похоронил здесь отца и мать, мечтал стать врачом, но так и не стал. Есть Иосиф, который еще недавно был Сергеем, надеждой консерватории, но почему-то потерял голос там, а здесь, на острове, поет, возглавляет аж два хора и больше всего на свете боится это потерять. Есть странный недружелюбный бородатый, с которым Павел вынужден делить волонтёрскую - уж он-то что здесь забыл... Есть две девчонки-просительницы издалека, которых на этом острове обворуют, и ведь такие же, неприкаянные, потерянные, нищие и окаянные. А еще есть Елена, Елка, и лучше бы, возможно, ее здесь не было вовсе, с самого начала. Для нее же самой. А еще есть дед, который тоже здесь как от сотворения мира. И тот самый старец, который и впрямь все про всех знает задолго до того, как узнают они сами.
И это только некоторые персонажи.
Интересный момент: начала я «Полунощницу» в аудио, но почти сразу об этом пожалела. Нет, начитка хорошая, но захотелось читать эту книгу глазами и только глазами. Вот и дочитала - за сутки, в общей сложности, начала в аудио в один день, глазами продолжила на следующий - и до трех ночи. Не легла спать, пока не дочитала.
Что мне особенно понравилось:
1. Очень интересно написано, увлекает, цепляет, близко. Идеально выстроенная драматургия - это, по моему опыту, редкость у современных авторов, особенно у начинающих. Но Надя Алексеева как раз драматург, и это чувствуется.
2. Очень кинематографично, на мой взгляд — пока читала, видела картинку перед глазами, вспоминала свою поездку на Валаам в далёком 2000-м году, вплоть до цвета вод Ладоги, криков птиц, запахов земли и травы, кряжистых корней деревьев и извилистых дорожек. Захотелось съездить снова, посмотреть, как там сейчас.
3. Правильный финал. Как в жизни, пожалуй. Главная линия повествования - Павла и его потерянного родственника - завершилась для повествования так, как нужно. И не только она.
Что оставило вопросы:
1. Триггер Аси в финале. По ощущениям, не хватило небольшого фрагмента, который бы объяснил. Могу предположить, могу догадаться, но до финала автор "ведет" эту героиню довольно подробно, а тут как будто бы бац - и все, сидите и гадайте, что же именно сыграло ту самую роль...
2. Завершение линии Елки. Вплоть до того этот момент для меня оказался вопросом, что пришли на ум даже Линчевские интерпретации. Кстати, Линч не только в этой линии "выстреливает", а и в плане Аси с Павлом.
Я хочу подчеркнуть: речь именно о вопросах, не о минусах. На мой взгляд, хорошая книга должна продолжать жить с читателем и после самой последней страницы, строки. Как хороший фильм остается с нами и после титров. Надолго, может быть, насовсем. Поэтому если есть понимание, что история продолжается, если она вызывает различные интерпретации, ставит вопросы, дает пищу для размышлений - это хорошо, это признак настоящей литературы. И вот «Полунощница» Нади Алексеевой, на мой взгляд - именно такая и есть, хорошая, сильная книга. Цельная, мудрая. Без приписок «для дебютного романа», как часто можно увидеть в отзывах на разных сайтах. Это Литература.
И, что интересно, в «Полунощнице» фактически ни одного отрицательного героя - кроме бандитов, конечно, но их "глазами" мы не смотрим. А все, на чье место встаем, чьи линии вычерчивает автор, в общем-то, живые люди... принять и простить.
Для меня роман Нади Алексеевой - это такое сильное, настоящее послание о пути, о принятии, о прощении, о заблуждениях, которые тоже часть пути. И об истинной вере, но без навязывания. И о любви, о сочувствии - настоящем, глубинном.
И лично мне эта книга пришлась очень вовремя, мне после нее очень хорошо, светло. Я совершила путешествие с героями на Валаам и заодно в себя. Не столько в ту поездку, сколько в свои нынешние экзистенциальные вопросы и ответы, личные, глубинные, сопряженные с возрастом, переживаемыми потерями и обретениями, и вообще, с новым этапом жизни.
Рекомендую к прочтению. Понимаю, что «Полунощница» не для всех, но считаю, что каждый интересующийся современной российской прозой человек должен ознакомиться с романом, потому что это по-настоящему достойная литература.
Ну а мне теперь хочется читать и другие книги Нади Алексеевой, чем и займусь.
Спасибо за внимание!