Всем привет! Ну, вот и кончилось лето 2025... Каждый год отмечаю, что в конце августа, воздух начинает стремительно меняться. Он густеет от запаха астр и гладиолусов, от щемящего чувства начала чего-то нового и от тихой, привычной тревоги, которая подступает к горлу. Для меня 1 сентября - это не только День знаний. Это день, когда моя боль выходит наружу и надевает нарядное платье.
Каждое 1 сентября я иду в школу одна. С улыбкой. С камерой в руке. И с тяжестью в груди.
Мой старший сын в этом году - выпускник. 11 класс. Надежда ядерной физики. Сегодня для него последний День знаний в школе. Младший - идет в седьмой. А их отец снова не появился на школьной линейке...
Четырнадцать лет назад он ушел. В то время у нас был старший сын - ему только исполнилось два с половиной. И младший - крошечный комочек, которому было всего четыре месяца. Он ушел не потому, что мы ругались, не потому, что не сошлись характерами. Он просто встретил другую и вычеркнул нас из своей жизни. Меня. Наших детей. Как-будто мы никогда и не существовали.
С тех пор он не видел своих детей ни разу. Не узнал, каким голосом говорит младший, не видел, как дети впервые пошли в школу. Он не звонит, не пишет, не интересуется. Он не видел, как они растут. Не слышал, как первый раз сказали "папа". Не был рядом, когда болели, плакали, падали с велосипеда. Он не пришел на ни одну школьную линейку, ни на один праздник. Не стал частью их жизни. Для него у нас нет Дней рождений, Новых годов и, конечно, Первых сентября.
А я - прихожу. Каждый год. Одна.
И вот я стою на линейке. Из года в год я вижу, как отцы берут на плечи малышей-первоклашек, чтобы те увидели директора. Слышу низкие мужские голоса, которые подбадривают: "Не бойся, сынок, все будет хорошо". Вижу, как папы с гордостью снимают на видео своих дочерей с огромными бантами. И в этот момент мое сердце сжимается, но не от обиды за себя. Нет.
Мне больно за них. За моих детей.
Казалось бы - прошло столько лет. Я повзрослела, построила бизнес, научилась быть сильной и больше не нуждаюсь в нем.
Но каждое 1 сентября что-то внутри меня сжимается.
Мне больно, что над их пока еще детскими головами не склонится мужская тень, чтобы поправить галстук или шепнуть шутку перед выходом на сцену. Что некому будет похлопать по плечу после выступления и сказать: "Я тобой горжусь". Что некому будет донести тяжелый портфель или сводить их в поход с классом.
Я делаю все. Я и мама, и папа. Я и фотограф, и нянечка, и аплодисменты, и поддержка. Я покупаю букеты и конфеты учительнице. Я улыбаюсь, поздравляю, говорю: "Как же вы повзрослели!". Я создаю праздник изо всех сил. Но в глубине души я знаю: я не могу быть им отцом. Как бы я ни старалась, как бы ни выкладывалась, эта пустота остается. И она болит.
Больно, что мой сын (и один и второй), стоя на линейке, знает:
- У всех есть папа.
- А у меня - нет.
И не потому, что умер, а потому, что просто отказался.
Больно, что мой младший даже не помнит его лица. Что он никогда не спрашивает: "А где папа?" Потому, что никогда его и не было.
Больно, что я не могу сказать:
- Он просто не может прийти.
- Он далеко.
- Он болеет.
Вместо этого я говорю:
- Его нет в нашей жизни.
- Он выбрал не быть с нами.
И это - жесткая правда. И она не становится легче от повторений.
Я не хочу жалости. Я не прошу: "Пожалейте меня, я одна".
Эта боль - не о том, как мне тяжело. Она о несправедливости по отношению к детям. О том, что они были лишены чего-то очень важного просто по чьей-то прихоти. О том, что их предали в самом начале пути.
Как я с этим живу?
Я не притворяюсь, что все нормально. Я позволяю себе грустить. Позволяю поплакать после линейки, когда дети уйдут в класс. Позволяю злиться на него - за то, что он сделал с их детством.
Но я не передаю эту боль детям.
Я говорю:
- У вас есть я.
- У вас есть бабушки и дедушки.
- У вас есть любовь.
- У вас есть поддержка.
- У вас есть человек, который никогда вас не бросит.
Я научилась скрывать эту боль. За широкой улыбкой, за суетой приготовлений, за словами: "Да мы давно и не вспоминаем!". Но она никуда не исчезает. Она тихо живет где-то внутри и громко заявляет о себе именно первого сентября, когда я снова стою одна в толпе счастливых, полных семей.
Я не заменяю отца. Я - мама. И этого достаточно
Я не могу дать им отца.Но я могу дать:
- Честность - без лжи и оправданий.
- Границы - чтобы они уважали себя.
- Силу - чтобы не боялись быть разными.
- Веру - что можно выжить, даже если тебя бросили.
Я знаю, что таких, как я, много. Одиноких мам, которые из года в год героически играют обе роли. Которые плачут по ночам от усталости и несправедливости, а утром снова улыбаются детям.
Наша боль - это не слабость. Это доказательство того, что наше сердце живое, что мы любим своих детей настолько сильно, что чувствуем и их незакрытые потребности тоже. Мы плачем не за себя. Мы плачем за них.
И пусть мы стоим на линейке одни. Но мы - целая армия. Армия матерей, которые вопреки всему подарили детям главное: уверенность, что они любимы, что бы ни случилось.
Итак первое сентября и я снова иду в школу. И снова улыбаюсь своим детям. Потому что я - их мама. И мой праздник - это их счастливые глаза. А боль... я просто возьму ее с собой. Она уже стала частью меня.
А вы ходите на детские праздники всей семьей? Делитесь в комментариях!