Есть автомобильные бренды, которые умирают тихо, как угасающая свеча. А есть те, чей крах напоминает крушение "Титаника" — с оркестром, паникой, бездарными капитанами и оглушительным бульканьем в конце. Сегодня мы поговорим именно о таком "Титанике". Имя ему — Rover.
Это не просто история банкротства. Это история о том, как целая нация, подарившая миру Mini, Jaguar и Aston Martin, умудрилась спустить в унитаз свою собственную автомобильную промышленность. Это история о гениальных инженерах, ленивых рабочих и менеджерах, у которых управленческих талантов было меньше, чем у моего кота.
Как бренд, который называли "Роллс-Ройсом для среднего класса", превратился в синоним слова "ржавчина" и стал посмешищем для всего мира? О, тут целый букет причин.
Акт I: "Тетя Ровер".
Чтобы понять масштаб трагедии, надо понять, кем был Rover в свои лучшие годы. А был он... респектабельным. До тошноты. Это была машина для вашего дяди-бухгалтера, дантиста, преподавателя... а в нашем случае сварщика, если делать проекцию на элиту СССР. В Англии его ласково-презрительно называли "Auntie Rover" — "Тетя Ровер". Надежный, консервативный, с салоном, отделанным деревом и кожей, как любимый паб.
В 1949 году они выпускают Rover P4. Его дизайн был вдохновлен американскими "Студебеккерами", за что его прозвали "Циклопом" из-за центральной противотуманки. Но под капотом стояли гениальные рядные "шестерки" с F-образной головкой блока (впускные клапаны вверху, выпускные сбоку, такая схема называется F-Head engine). Сложно, дорого, но тихо и плавно. И чуть получше чем "нижнеклапанники". Это был их стиль.
А потом они создали шедевр. Rover P5 1958 года. Ебёныч, это был настоящий британский "линкор". На нем ездила сама королева Елизавета II и Маргарет Тэтчер, гори она в аду. Салон был отделан таким количеством орехового шпона и кожи Connolly, что казалось, будто ты сидишь не в машине, а в кабинете английского лорда.
И вишенка на торте — двигатель. В 1967-м инженеры Rover поехали в Америку и выкупили у General Motors права на их легкий, полностью алюминиевый V8, который американцы посчитали бесперспективным. Шведы из Volvo тоже хотели его купить, но британцы их опередили. И этот легкий, мощный V8 стал сердцем "Роверов" (и кучи других британских машин) на следующие 40 лет!
К концу 60-х Rover был на пике. У них был гениальный P6, ставший первым "Автомобилем года" в 1964-м, с его уникальным несущим каркасом и навесными панелями. И они создали новый класс автомобилей, выпустив в 1970-м Range Rover Classic. Первый в мире люксовый внедорожник.
У них были технологии, стиль, репутация... И они решили всем этим добром поделиться с соседями. Худшее решение в их жизни.
Акт II: "Британский Лейланд". Коммунальная квартира автомобильного ада.
В 1968 году британское правительство, напуганное экспансией американских концернов, решило: "А давайте соберем всех наших производителей в один большой, дружный колхоз!". Так появился монстр по имени British Leyland.
Это как если бы вы взяли Jaguar, Land Rover, Mini, MG, Triumph, Austin, Morris и наш Rover, засунули их всех в одну коммунальную квартиру, дали одну кастрюлю на всех и сказали: "Живите дружно". Что из этого вышло? Правильно, тотальный п***ец.
Началась внутренняя грызня. Инженеры Triumph ненавидели инженеров MG. Менеджеры Jaguar свысока смотрели на "пролетариев" из Austin. А рабочие... ну, рабочие просто ненавидели работать.
70-е в Британии — это эпоха тотальных забастовок. Люди бастовали по любому поводу: "слишком холодно в цеху", "слишком жарко в цеху", "не тот сорт чая в столовой". Легенда гласит, что один из заводов простаивал неделю, потому что рабочие не могли договориться, какой высоты должен быть дверной проем в туалете.
Качество сборки упало на дно Марианской впадины. Машины собирали ногами, иногда в прямом смысле. Рабочие в знак протеста могли не закрутить гайки на колесах или оставить внутри дверной панели бутылку из-под пива с запиской: "Сделано в понедельник с похмелья. Удачи, капиталистическая свинья!".
Именно в этой атмосфере всеобщей любви и энтузиазма рождается один из самых красивых и самых проклятых автомобилей Rover — SD1.
Акт III: Ferrari для бедных, собранный с похмелья.
В 1976 году Rover выпускает SD1. Дизайн был срисован с Ferrari Daytona. Это был огромный, стремительный хэтчбек. Он выглядел как космический корабль. Под капотом стоял тот самый надежный V8. Он получил титул "Автомобиль года-1977". Казалось бы, вот он, успех!
Но собирали его на новом, "суперсовременном" заводе в Солихалле. Рабочие ненавидели этот завод и саботировали производство как могли.
- Ржавчина: Машины начинали ржаветь еще до того, как доезжали до дилера. Говорят, если ночью прислушаться к SD1, можно было услышать, как его ест коррозия. Это как с нашей Волгой.
- Электрика: Разработанная "гениями" из Lucas, которую в Англии называли "Принцем Тьмы". Она отказывала постоянно. Могли внезапно погаснуть фары на ночном шоссе. Или включиться дворники в солнечный день и не выключаться.
- Сборка: Зазоры между панелями были такими, что туда можно было просунуть палец или... не об этом. Уплотнители протекали. В салоне стоял стойкий запах клея и отчаяния.
Rover SD1 стал символом всего British Leyland — гениальная идея, убитая чудовищным исполнением. Это была машина, которую ты ненавидел и обожал одновременно.
Акт IV: Горячая картошка. Из рук в руки.
После развала British Leyland бренд Rover стал "горячей картошкой", которую все перекидывали друг другу.
1. Дружба с Honda (1980-1994): Это был короткий "золотой век". Rover начал сотрудничать с Honda. Они выпускали совместные модели: Rover 200 был перелицованным Honda Civic, Rover 800 — Honda Legend. У меня даже был как то 200й. Вещь! Японцы научили британцев, как надо собирать машины. Качество резко выросло. Казалось, вот он, путь к спасению.
2. Немецкий порядок от BMW (1994-2000): В 1994 году Rover покупает BMW. Немцы пришли с линейкой и штангенциркулем и ужаснулись. Заводы были устаревшими, технологии — тоже. Они вложили в Rover миллиарды фунтов. Они разработали гениальный Rover 75 — невероятно стильный, комфортный седан на совершенно новой платформе. Это была последняя настоящая, великая машина Rover. Но она оказалась слишком дорогой в производстве и опоздала. BMW несли колоссальные убытки.
В 2000 году терпение у немцев лопнуло. Они поступили как хирург: ампутировали все, что можно. Себе они оставили самый лакомый кусок — бренд Mini. Land Rover продали "Форду". А сам Rover...
3. Консорциум Phoenix. Танец на костях (2000-2005):
BMW продал остатки MG Rover Group консорциуму британских бизнесменов Phoenix Venture Holdings за... символические 10 фунтов. Эти парни вошли в историю как "Феникс-четверка". Они обещали возродить британскую гордость. А на деле... они просто выкачали из компании все оставшиеся деньги. Они выдали себе многомиллионные зарплаты и бонусы, пока компания агонизировала. Они пытались продавать те же старые модели, прикручивая к ним новые шильдики. Апогеем стал Rover CityRover — перелицованный индийский автомобиль Tata Indica. Это было днище.
В 2005 году музыка окончательно стихла. MG Rover объявил о банкротстве. "Титаник" утонул.
Приговор
Так что же убило Rover? Это было убийство с множеством соучастников. За такое как бы дают пожизненное.
- Рабочие, которые боролись за свои права, но забыли, что для этого надо хотя бы иногда работать.
- Менеджеры British Leyland, которые устроили в компании бардак эпических масштабов.
- Правительство, которое думало, что можно управлять автозаводом, как министерством.
- И, наконец, "Феникс-четверка", которая станцевала на костях некогда великого бренда.
История Rover — это поучительная повесть о том, что репутация, заработанная десятилетиями, может быть уничтожена за несколько лет. Это история о том, что даже самые гениальные идеи и самые красивые кузова бессильны перед ржавчиной. И ржавчина эта была не только на металле. Она была в умах.
Иногда лучше быть маленьким, гордым, но собранным на совесть. Чем частью большой, ленивой и ржавой империи.