Ты смотришь на подругу.
Она хвастается: «Он встал в 7 утра и купил розы!
Я такая счастливая!»
А ты вспоминаешь: когда ты в последний раз получала цветы?
Год назад.
На 8 Марта.
От коллег. И ты думаешь: «Он меня не ценит.
Он не романтик.
Он не хочет, чтобы я чувствовала себя особенной». Но правда в том:
Он не знает, что цветы — для тебя — это не цветы.
Это — язык любви.
Это — «Я вижу тебя. Я помню. Я хочу, чтобы ты улыбнулась». А он — просто не говорит на этом языке. Для него цветы — это:
— деньги,
— неловкость в цветочном магазине,
— мысль: «А вдруг не те? А вдруг она не любит розы?»
Он боится ошибиться.
Боится выглядеть глупо.
И проще ничего не делать. А ты видишь: «Он не старается».
На самом деле — он боится не угадать. Ты с детства видела: мама радуется цветам.
Фильмы показывали: «Принц приносит букет — и всё хорошо».
А он рос в мире, где:
— любовь = поступки,
— забота = работа,
— чувства = молчание. Ему не говорили: «Цветы — это способ сказать „я скучаю“, когда ты не рядом».
Он не з