Дедушка умирал третью неделю.
Рак лёгких. Врачи сказали — дня два, может три.
Я сидела у его кровати, держала за руку. Мне семнадцать, но дедушку я любила больше всех на свете.
— Машенька, — прошептал он, — подойди ближе...
— Я рядом, дедуль...
— Ближе... совсем близко...
Наклонилась к его лицу. Дыхание слабое, прерывистое.
— Машенька... я должен тебе кое-что рассказать... пока не поздно...
— Дедуль, не трать силы... отдыхай...
— Нет... это важно... очень важно...
Тайна
— Маша... ты не та, за кого себя считаешь...
— В каком смысле?
— Родители... они тебе не родители...
— Дедуль, ты что-то путаешь... это лекарства...
— Не путаю... помню всё... Маша, тебя подкинули...
Сердце остановилось.
— Как подкинули?
— К нам во двор... в коляске... тебе было три месяца...
— Дедушка... ты бредишь...
— Не брежу... слушай внимательно...
Подробности
— Было это в феврале... лютый мороз... я утром вышел за дровами...
— Дедуль...
— Слушай! Вышел за дровами и слышу — ребёнок плачет... откуда ребёнок во дворе?
— Может, соседский...
— Подошёл ближе... а там коляска стоит... а в ней ты... синяя вся от холода...
— Это сон, дедуль... плохой сон...
— Не сон... рядом записка лежала...
— Какая записка?
— "Не могу содержать. Зовут Машей. Родилась 15 ноября."
Родители?
— А где мои настоящие родители?
— Не знаю... записка больше ничего не говорила...
— А мама с папой? Они знают?
— Знают... конечно знают...
— И что они сказали?
— Сказали — будем растить как родную... никому ни слова...
— А почему не отдали в детдом?
— А зачем? Своих детей у них не было... вот и взяли тебя...
— Господи...
— Маша... они тебя любят... как родную любят...
Шок
— Значит, я... я никому не родная?
— Родная... мне родная... им родная... только не по крови...
— А настоящие родители где?
— Не знаем... может, умерли... может, уехали...
— Искали их?
— Не искали... зачем искать тех, кто ребёнка выбросил?
— Выбросил... как котёнка...
— Не как котёнка... коляска хорошая была... одежда тёплая... видно, любили, но не смогли...
— Если любили, не бросили бы!
— Не знаю, Машенька... жизнь разная бывает...
Документы
— Дедуль, а документы мои?
— Какие документы?
— Свидетельство о рождении... там же родители указаны...
— Указаны Лена с Серёжей... они оформили тебя как родную...
— Как оформили?
— Подали заявление, что родила дома... никто не проверял тогда...
— Значит, документы поддельные?
— Не поддельные... просто не совсем правдивые...
— А моё настоящее имя?
— Мария... в записке было написано...
— Фамилия?
— Фамилии не было...
Вся жизнь — ложь
— Дедуль... а ещё что-то скрывали?
— Ничего... только это...
— А дни рождения? 15 ноября — правда?
— Правда... в записке так было написано...
— А год?
— И год правильный... мы ничего не меняли... только родителей...
— Получается, семнадцать лет я жила в обмане...
— Не в обмане... в любви... тебя любили...
— Любили чужого ребёнка...
— Любили ТЕБЯ... какая разница, чужого или родного?
Злость
— Большая разница! Меня обманывали!
— Не обманывали... просто не говорили...
— Это и есть обман! Семнадцать лет обмана!
— Машенька, не злись... они хотели как лучше...
— Лучше? Лучше было сказать правду!
— Зачем правду? Чтобы ты мучилась?
— Чтобы я знала, кто я такая!
— Ты Маша... наша Маша... что ещё нужно знать?
— Нужно знать правду!
Последние слова
— Дедуль... а почему ты рассказал только сейчас?
— Потому что... совесть мучила... семнадцать лет мучила...
— А родители знают, что ты мне сказал?
— Не знают... и не узнают... ты никому не скажешь...
— Почему не скажу?
— Потому что... это убьёт их... они тебя как родную любят...
— А меня кто спрашивал?
— Машенька... прости нас... мы хотели как лучше...
— Дедуль...
— Обещай... обещай, что не будешь их винить...
— Я...
— Обещай!
— Обещаю...
Смерть
Дедушка умер через час.
Я сидела рядом и думала одну мысль: "Я никто. Я ничья."
На похороны пришло полгорода. Все говорили, какой он был хороший.
А я думала: "Хороший, да. Семнадцать лет врал внучке."
Родители
После похорон мама с папой как обычно суетились.
— Машенька, ты покушала?
— Покушала.
— Может, чаю?
— Не хочу.
Смотрела на них и думала: "Чужие. Совершенно чужие люди."
— Маша, что с тобой? — забеспокоилась мама. — Из-за дедушки расстраиваешься?
— Из-за дедушки.
— Он же прожил хорошую жизнь... не грусти...
— Хорошую, — согласилась я.
"Врал, но хорошую."
Поиски
Ночью не спала. Думала.
Утром пошла в ЗАГС.
— Можно посмотреть моё свидетельство о рождении?
— Зачем?
— Копия нужна.
Показали. Всё как говорил дедушка. Мать — Лена. Отец — Сергей.
Ложь чёрным по белому.
Пошла в больницу. Нашла заведующую роддомом.
— В феврале 2006 года у вас рожала Елена Комарова?
— А вы кто?
— Дочь.
— Минуточку...
Покопалась в архиве.
— Нет такой записи. В феврале 2006 года Елена Комарова не рожала.
Понятно. Значит, дедушка правду говорил.
Конфронтация
Пришла домой. Родители ужинали.
— Мам, пап, сядьте. Поговорить надо.
— О чём? — удивился папа.
— О том, откуда я взялась.
Мама побледнела. Папа подавился чаем.
— Маша... что ты имеешь в виду?
— Имею в виду, что я не ваша дочь. Что меня подкинули. Что дедушка рассказал правду.
— Он рассказал? — прошептала мама.
— Рассказал. Всю правду. Коляска, записка, февраль...
— Машенька... — начал папа.
— Не надо врать больше! Семнадцать лет врали — хватит!
Объяснения
— Маша, мы хотели сказать... когда-нибудь... позже...
— Когда позже? Перед смертью?
— Мы боялись... боялись, что ты уйдёшь...
— А я и ушла бы! Сразу ушла бы!
— Поэтому мы и молчали...
— Вы молчали, потому что хотели играть в счастливую семью!
— Мы не играли! Мы любили тебя!
— Любили чужого ребёнка из жалости!
— Не из жалости! Как родную!
— Но не родную же!
Настоящие родители
— Где мои родители? Настоящие?
— Не знаем...
— Искали?
— Не искали...
— Почему?
— А зачем? Они же тебя бросили...
— Может, у них причины были!
— Какие причины у родителей бросить ребёнка?
— Не знаю! Но хочу узнать!
— Маша, зачем тебе это нужно?
— Нужно знать правду о себе!
— Правда в том, что мы тебя любим!
— А правда в том, что вы лжёте! Семнадцать лет лжёте!
— Машенька...
— Не называйте меня дочерью! Я вам не дочь!
— Для нас ты дочь...
— А для меня вы никто!
Ярость
— Маша, успокойся...
— Не успокоюсь! Вы украли у меня жизнь!
— Как украли? Мы дали тебе жизнь!
— Вы дали мне ложь! Я не знаю, кто я! Не знаю, откуда! Не знаю своих корней!
— Твои корни здесь, в этом доме...
— В доме, построенном на лжи!
— Маша, мы же хорошо к тебе относились...
— Хорошо? А правду сказать не могли?
— Боялись потерять...
— Потеряли! Навсегда потеряли!
Уход
— Я ухожу.
— Куда уходишь?
— Не ваше дело.
— Как не наше? Ты наша дочь!
— Я НЕ ВАША ДОЧЬ!
— Маша, не кричи...
— Буду кричать! Семнадцать лет молчала, теперь буду кричать!
— Но куда ты пойдёшь?
— К настоящим родителям искать буду!
— А если не найдёшь?
— Найду! И спрошу, почему бросили!
— А если они не захотят с тобой общаться?
— Их дело!
Сборы
Пошла в свою комнату, стала складывать вещи.
Мама за мной:
— Машенька, не уезжай... поговорим спокойно...
— Не о чём говорить.
— Как не о чём? Ты же наш ребёнок...
— Чужой ребёнок.
— Не чужой! Родной!
— По документам, да. По факту — подкидыш.
— Не говори так...
— А как говорить? Меня бросили, как котёнка!
— Но мы тебя подобрали! Выходили! Вырастили!
— За это спасибо. Долг отдам.
Последняя попытка
— Маша, пожалуйста... мы же семья...
— Какая семья? Семья строится на доверии!
— Мы доверяем тебе...
— А я вам не доверяю! Никогда больше не доверю!
— Но мы же любим тебя...
— Любите подкидыша из жалости!
— Не из жалости! Как родную!
— Но не родную же!
Папа стоял в дверях:
— Маша... если ты уйдёшь... мы умрём от горя...
— Надо было раньше думать!
— Мы думали о тебе! Хотели, чтобы ты была счастлива!
— Счастлива во лжи?
Решение
— Знаете что, — сказала я, — не буду я уезжать.
— Правда? — обрадовалась мама.
— Правда. Я устрою вам ад прямо здесь.
— Что?
— Каждый день буду напоминать, что я вам не дочь. Каждый день буду искать родителей. И когда найду — уйду навсегда.
— Машенька...
— И ещё. Этот дом мне противен. В нём семнадцать лет звучала ложь.
— Но это наш дом...
— ВАШ дом. Я в нём чужая.
Поджог
Ночью не спала. Думала.
К утру всё решила.
Родители ушли на работу. Остался я дома одна.
Взяла канистру с бензином из гаража. Облила шторы в гостиной.
Подожгла спичкой.
Огонь пополз быстро. Очень быстро.
Стояла во дворе и смотрела, как горит дом лжи.
Приезд
Родители приехали с работы — дом уже догорал.
— МАША! — закричала мама. — ТЫ ГДЕ?
— Здесь я, — спокойно сказала.
— Что случилось?
— Пожар.
— Откуда пожар?
— От спички.
— Чьей спички?
— Моей.
Мама упала в обморок. Папа схватился за сердце.
Полиция
Приехали пожарные, полиция, скорая.
— Почему подожгла? — спросил следователь.
— В доме было слишком много лжи. Решила очистить.
— Это не повод жечь дом.
— Для меня повод.
— А родители где будут жить?
— Не знаю. Не мои родители.
— Как не твои?
— Подкидыш я. Они мне чужие люди.
Последствия
Меня отправили к психиатру.
— У тебя стресс, — сказал врач. — Из-за смерти дедушки.
— Не из-за смерти. Из-за правды, которую он рассказал.
— Какой правды?
Рассказала. Врач записывал.
— Понятно. Идентификационный кризис на фоне горя.
— Не кризис. Просто узнала, кто я такая.
— А кто ты такая?
— Никто. Ничья.
Родители
Мама с папой приходили в больницу.
— Машенька, прости нас...
— Не прощу.
— Мы построим новый дом...
— Не нужен мне ваш дом.
— А где будешь жить?
— Найду где.
— Маша, мы же тебя любим...
— А я вас не люблю. Больше не люблю.
— Но мы же семья...
— Не семья. Чужие люди.
Решение суда
Суд признал меня невменяемой на момент поджога.
Назначили принудительное лечение.
Лежала в больнице полгода.
Лечили от "реактивного психоза". От правды, короче.
Выписка
Когда выписалась, родители ждали у ворот.
Построили новый дом. Меня ждали.
— Машенька, пойдём домой...
— Не пойду.
— Но где ты будешь жить?
— Сниму комнату.
— На что снимешь?
— Работать буду.
— Маша, ты же ещё школу не закончила...
— Закончу заочно.
— Но зачем тебе это? У тебя есть дом, семья...
— У меня нет ничего. Вы у меня украли семнадцать лет жизни.
Прощание
— Машенька... — заплакала мама. — Прости нас...
— Не прощу. Никогда не прощу.
— Но мы же хотели как лучше...
— Хотели — делайте. Только без меня.
— А если найдёшь родителей... и они окажутся плохими?
— Тогда буду жить одна.
— А если хорошими?
— Тогда буду жить с ними.
— А нас забудешь?
— Уже забыла.
Поиски
Полгода искала настоящих родителей.
Объявления в газетах, посты в интернете, обращения в передачи.
Никто не отозвался.
Может, умерли. Может, не хотят общаться.
Не знаю.
Сейчас
Прошло три года. Мне двадцать.
Живу одна, работаю, учусь заочно.
"Родители" иногда звонят. Не беру трубку.
Присылают деньги. Отправляю обратно.
На день рождения приносят подарки. Выбрасываю.
Итог
Дом я сожгла. Семью разрушила.
Сожалею? Нет.
Потому что нельзя строить отношения на лжи. Даже из благих намерений.
А настоящих родителей так и не нашла.
Может, и не найду никогда.
Но по крайней мере живу в правде.
В горькой, одинокой, но правде.
Конец
Иногда правда убивает. А ложь — медленно отравляет.
Дедушка хотел очистить совесть перед смертью. Очистил.
А я очистила дом от лжи. Огнём.
Каждый выбирает свой способ.