"Квартира, о которой мечтала Светлана"
Когда Дмитрий и Светлана впервые стояли перед агентством недвижимости, держа в руках ключи от своей новой квартиры, им казалось, что они наконец-то достигли того самого счастья, о котором мечтали с самого начала отношений. Двухкомнатная квартира в новом районе, с панорамными окнами, свежим ремонтом и видом на парк — казалась воплощением их будущего. Они обнимались под аркой подъезда, смеялись, фотографировались, выкладывали фото в соцсети с хэштегом #НашДом.
— Мы это сделали! — кричала Светлана, прижимаясь к Дмитрию. — Наконец-то у нас всё по-взрослому!
Дмитрий улыбался, но в глубине души чувствовал тревогу. Квартира обошлась в 7,8 миллионов. У них было только 1,2 миллиона собственных денег. Остальное — ипотека на 25 лет.
— Ты уверен, что справишься? — спрашивала его мать, когда они приехали домой, чтобы показать ключи. — Вы могли бы подождать. Найти что-то подешевле. Зачем сразу влезать в долги?
— Мам, мы справимся, — отмахнулся Дмитрий. — У меня стабильная работа, у Светланы тоже. Мы будем платить. Это же инвестиция в будущее.
Светлана, сидя на диване в красивом платье, которое она купила специально для этого визита, кивала, поправляя волосы.
— Конечно, справимся! — сказала она. — У нас всё будет. Главное — не стоять на месте. Люди уже спрашивают, как у нас дела. Я не могу говорить, что мы всё ещё живём в съемной квартире. Это же… несерьёзно.
Мать Дмитрия молча посмотрела на неё.
— А мне кажется, серьёзно — это когда ты не берёшь то, чего не можешь себе позволить.
Светлана лишь улыбнулась, будто не слыша.
Первые месяцы в новой квартире были словно праздник. Они закупили мебель — угловой диван, кухню под заказ, шкаф-купе с зеркалами. Купили телевизор 65 дюймов, систему «умный дом», даже кофемашину за 80 тысяч.
— Надо же как-то обустроиться, — говорила Светлана. — Это же наш дом. Мы должны чувствовать себя комфортно.
Дмитрий старался не спорить. Он понимал, что жена хочет создать уют. Но когда он увидел чек на 120 тысяч за «интерьерный декор» (включая подушки, ковры и вазы), он впервые почувствовал, как сжимается сердце.
— Свет, может, хватит? — тихо спросил он. — У нас ещё кредит.
— Да ладно тебе! — рассмеялась она. — У нас всё хорошо. Я вчера скинула фото в интернет. Смотри, сколько лайков! Все пишут: «Какая вы пара! Какой у вас вкус!»
Он посмотрел на экран. Фото Светланы в новом платье, на фоне кухни. Подписи: *«Наш уютный уголок. Люблю каждый уголок нашего дома»*.
Дмитрий кивнул.
— Да, красиво.
Но внутри было пусто.
Через полгода начались первые трудности.
Светлана уволилась с работы.
— Я устала, — сказала она. — Хочу заняться собой. Попробовать себя в блогерстве. У меня же аудитория растёт.
— Но у нас кредит, — напомнил Дмитрий.
— Ну и что? Ты же зарабатываешь. А я сделаю карьеру. Буду вести блог о стиле, дизайне, жизни в красивой квартире.
— А если не получится?
— Не получится? — она рассмеялась. — У меня же есть контент! У нас же дом мечты!
Она начала снимать видео: «Как я провожу утро в своей идеальной кухне», «Ремонт мечты: как мы выбрали плитку», «День в жизни счастливой жены».
Лайков было много. Подписчиков — около 15 тысяч. Но денег — ноль.
— Надо запускать рекламу, — говорила она. — Но для этого нужна камера, свет, микрофон. Я видела отличный комплект за 60 тысяч.
— Свет, у нас нет 60 тысяч, — тихо сказал Дмитрий.
— Но это инвестиция! — вспылила она. — Ты не понимаешь! Я создаю бренд!
Он молчал.
Когда пришла первая задержка зарплаты на работе, Дмитрий понял, что они в беде.
— Просто временные трудности, — сказал он себе. — Продержусь.
Но Светлана продолжала тратить.
— Я купила билеты на фестиваль в Барселону, — сказала она однажды. — Там будут все блогеры. Это важно для моего развития.
— Свет, у нас нет денег на фестиваль.
— Ну и что? Я возьму кредитку. Это же не навсегда.
— У нас уже есть ипотека!
— Да ладно, ты что, не веришь в меня?
Он смотрел на неё и не узнавал. Та девушка, в которую он влюбился — скромная, смеющаяся, любящая готовить и гулять в парке — исчезла. Вместо неё была женщина, одержимая внешним блеском, чьё счастье измерялось лайками и комментариями.
Когда прошло шесть месяцев без стабильного дохода у Светланы, а у Дмитрия начались перебои с работой, они пропустили первый платёж по ипотеке.
Потом второй.
Банк начал звонить.
— Дмитрий Алексеевич, просрочка составляет 198 тысяч. Если в течение месяца вы не погасите задолженность, мы будем вынуждены начать процедуру взыскания.
Он сидел на кухне, держа телефон в дрожащих руках.
— Свет, нам нужно продать квартиру.
— Что?! — закричала она. — Ты с ума сошёл? Это наш дом!
— У нас нет денег! Мы не можем платить!
— Ну найди! Займи у кого-нибудь! У твоей мамы!
— Мама уже помогала. Она пенсионерка.
— Тогда продай машину!
— Машина уже в залоге.
Они смотрели друг на друга. Впервые за долгое время между ними не было любви. Только страх и обида.
***
Через два месяца квартиру выставили на продажу.
— За 6,5 миллионов, — сказал риелтор. — Но, честно, сейчас рынок не в вашу пользу.
Они снизили до 6 миллионов.
Потом до 5,7.
Нашёлся покупатель — молодая пара. Они обошли квартиру, задавали вопросы, снимали видео.
— У вас тут всё так стильно, — сказала девушка. — Как в журнале.
Светлана улыбнулась, но глаза были пустыми.
— Да, мы старались.
Когда подписали договор, Дмитрий почувствовал, как будто с него свалился огромный камень. Но Светлана плакала.
— Это несправедливо! — кричала она в машине по дороге к маме Дмитрия. — Мы так мечтали! Мы так старались!
— Мы не старались, — тихо сказал он. — Мы тратили.
Они переехали к маме Дмитрия.
Старая трёхкомнатная квартира на пятом этаже без лифта. Обои — ещё с 90-х. Кухня тесная, холодильник гудит.
— Располагайтесь, — сказала мать. — Я освободила комнату.
Светлана оглядела стены, потолок, старый шкаф.
— Здесь… пахнет.
— Это духи, — сухо ответила мать. — Я их много лет ношу.
Дмитрий молчал.
Жизнь пошла по новому кругу.
Светлана пыталась вести блог из этой квартиры, но подписчики начали писать:
*«А где вы теперь живёте? Раньше же дом был такой красивый!»*
*«Вы развелись?»*
*«Что случилось с вашим стилем?»*
Она удалила аккаунт.
Дмитрий устроился на работу в службу доставки.
— Ты что, будешь развозить пиццу? — спросила она.
— Буду. Зато платят сразу.
— Но это же… не твой уровень.
— А какой у меня уровень, Свет? — впервые за долгое время он повысил голос. — Ты помнишь, зачем мы брали ипотеку? Чтобы жить. А не чтобы хвастаться.
Она не ответила.
Прошёл год.
Светлана устроилась в магазин косметики. Работала по 12 часов, продавала тени и кремы.
— Иногда приходят девушки, — рассказывала она Дмитрию вечером, сидя на краю кровати. — Они спрашивают, как выбрать тон, чтобы выглядеть дорого. Я смотрю на них и думаю: «Вы тоже будете так, как я. Будете тратить на то, чтобы казаться счастливой. А потом проснётесь в чужой квартире, в чужой жизни».
— Почему ты так говоришь? — спросил он.
— Потому что я проснулась.
Однажды вечером они сидели на кухне. Мать Дмитрия варила чай.
— Знаешь, — сказала Светлана, — я думала, что счастье — это когда у тебя есть красивая квартира, когда все тебя хвалят, когда ты выглядишь как из журнала.
— И что? — спросил Дмитрий.
— А оказалось, что счастье — это когда ты можешь просто сидеть за столом, пить чай и не думать, как заплатить по счетам.
Мать улыбнулась.
— Я всегда это знала.
Светлана посмотрела на неё.
— Простите меня. За всё. За квартиру, за деньги, за гордость. Я думала, что если у меня будет красивая жизнь, я стану счастливой. А оказалось, что сначала надо стать счастливой, чтобы жизнь стала красивой.
Дмитрий взял её за руку.
— Мы ещё всё наладим.
— Я не хочу больше квартиру с видом на парк, — сказала она. — Я хочу дом, где можно молчать. Где не нужно никому ничего доказывать.
— У меня есть идея, — сказал он. — У мамы есть дача. Поломана, старая. Но земля — своя. Мы могли бы её отремонтировать. Постепенно. Без кредитов.
— А если кто-то спросит, где мы живём?
— Скажем правду.
Она улыбнулась. Впервые за долгое время — искренне.
Через два года они переехали на дачу.
Дом был маленький, но тёплый. Они сами делали ремонт: штукатурили стены, красили полы, ставили окна.
— Это не Instagram-дом, — смеялась Светлана. — Но он наш.
Они держались за руки, глядя на закат за берёзами.
— Иногда я вспоминаю ту квартиру, — сказала она. — И не понимаю, как мы могли так ошибаться.
— Мы не ошибались, — ответил Дмитрий. — Мы просто не знали, чего хотим.
— А теперь знаем?
— Знаем.
Она положила голову ему на плечо.
— Я больше не хочу хвастаться.
— А я хочу, чтобы ты просто была рядом.
Ветер шелестел листьями. Где-то вдалеке лаяла собака. Из трубы шёл дым.
И это было счастье.
Не громкое. Не яркое.
Но настоящее.
Прошло ещё пять лет.
У них родился сын.
Они назвали его Артёмом.
Жили в своём доме, выращивали овощи, ходили в лес за грибами.
Светлана работала удалённо — консультантом по финансовой грамотности.
— Я рассказываю людям, как не попасть в нашу ловушку, — говорила она на вебинарах. — Как не путать кредит с мечтой. Как не тратить на то, чтобы казаться, а копить на то, чтобы быть.
Дмитрий стал мастером по ремонту — помогал соседям, учил молодёжь.
— А помнишь ту квартиру? — спросил он как-то вечером.
— Помню, — улыбнулась она. — Хорошо, что мы её продали.
— Почему?
— Потому что если бы не это, мы бы так и не поняли, что настоящая жизнь — не за стеклянными окнами.
Он поцеловал её в висок.
— Ты стала другой.
— Я стала собой.
За окном шёл дождь. В доме горел свет.
И этого было достаточно.