Стихи пишут все-таки довольно многие. И какое-то магическое попадание в слово, чувство, мысль случается у многих. Но вот долго ли живут стихи «многих», пусть и талантливых?..
Проходит время (часто короткое!), приходят другие пишущие и дышащие стихами и ритмами своего времени. Но даже гениальные строки уже ушедших так часто теряются в бездне… Это явление, похоже, неизбежное. А ведь поэзии не научишь, это дар. Иногда это голос свыше. Получается, мы утрачиваем драгоценные росы…
Пусть меня поправят или дополнят сами пишущие стихи. Я только читаю. И размышляю… И собираю капельки бесценной росы таланта и мудрости человечества. Сегодня у нас встреча с Чудом. Необыкновенным.
Памятью живы? Памятью живы -
замечательного поэта - ушедшего относительно недавно и почти забытого - вспомним сегодня.
Прямо со стихов и начну. Потому что подлинные. Бездна чувств.
Холодно в Питере.
Холодно в Питере.
Холодно в комнате,
Холодно в свитере,
Словно в пустой коммунальной квартире,
Холодно в мире.
Ночью по Невскому шастает ветер,
В Летнем саду ни души.
Так обнимай меня крепче, герр Питер,
Только не задуши.
Лондон туманный,
Питер туманный,
Плачет буксир на Неве.
Дырка в Европу. Царь окаянный-
Лист на желтой траве.
И ни души - только духи да слухи,
Только усталые серые шлюхи
В грязном кафе,
Да стакан бормотухи...
Слушай, какие стихи?
Хуже бывало.
Не было плохо.
Стадо машин.
Улица Блока.
Лестница, вонь подгорелой картошки,
Мусорный ящик, драные кошки...
Холодно в Питере.
Холодно в Питере.
Холодно в шкуре,
Холодно в свитере.
(©️Ольга Чугай)
«Холодно в Питере» - ее хит, простите за попсу.
***
А вот это 100%- е попадание в душу уже каждого «пожившего» и пострадавшего…
РОДНЫЕ
В детстве мы не понимаем,
Для чего нужны родные –
Старые и молодые
Люди, - не отец и мать,
А какие-то иные,
С древним именем – родные,
А когда родятся дети –
Начинаешь понимать
Узы крови,
Узы боли,
Своеволия и воли,
И какие-то иные
Узы держат нас в узде:
Есть родные, но чужие,
Есть чужие, но – родные,
Остальные – никакие…
Но родные есть везде.
Узы сестринства и братства –
Вот и все мое богатство:
Не купила, не скопила –
Кровь по капле отдала.
(©️ Ольга Чугай)
***
Есть странная порода тихих женщин:
Их имена для памяти – утрата,
Их бытие для всех почти загадка,
И только лица в памяти цветут.
Так ощутимы их прикосновенья –
То сердце вдруг царапнет,
То – на коже
Останется едва заметный холод,
И мятный привкус ощутишь во рту.
И кто они? Каких углов жилицы?
Каких подвалов, чердаков, окраин? –
Которых больше нет.
И только зренье
Хранит их облик с самых ранних лет.
(©️ Ольга Чугай)
Ольга Чугай (1944 - 2015), поэт и переводчица. Незаслуженно забытая (или (это я с надеждой) просто сейчас неиздаваемая?).
Говорят, она была редким человеком: жила для других: всем была сестра и нянька. Редкий пример человека, так любящего чужое творчество. При этом последние годы жизни она провела в узком кругу семьи. Одиночество? И об этом она расскажет.
Когда неожиданно появился ее некролог, многие из тех, кому она была годами «нянькой и сестрой», спохватились, утешая свою совесть запоздавшими дифирамбами и сожалениями о том, что не общались как минимум десяток лет. Эх, люди… Так живем. Последние десятилетия особенно. Капсулированное общество. До поэтов ли? А поэты - они тонкие…
И, тем не менее, память об Ольге Чугай и ее стихи хранят самые преданные ее друзья. И ее дочь Саша, живущая волею судеб за рубежом (вышла замуж по большой любви за иностранца). И еще те многие-немногие, которые сохранили в себе возможность удивляться «слову», исчезающему в тумане бытия.
Пусть не озябнет душа. Наша душа.
«Если внимательно слушать Ольгины рассказы и стихи, мир обретает смысл: вместо плоскости прибитого намертво московского пейзажа выступает, вспучивается, захватывает дух огромная красота». (Из воспоминаний Евгении Гербер)
ПОРА ОДИНОЧЕСТВА
...хорошо бы собаку купить.
И. Бунин (эпиграф)
Качается медленно сад Зодиака.
У ног моих тёплая дремлет собака.
Озябли ладони.
Озябла душа.
А жизнь хороша!
Свежа, как морозное яблоко детства,
Пестра, как осеннего леса соседство,
И сердце единой струною звенит –
Надир и Зенит.
Пора одиночества – странная штука –
Кругом суета,
Да не слышно ни звука,
И только шумит мне невидимый лес,
Царапая ветками кровлю небес.
(©️Ольга Чугай)
***
Она Родилась в Москве. Училась на историческом факультете МГУ. Автор двух поэтических книг - «Судьба глины» (1982) и «Светлые стороны тьмы» (1995). С 1977 по 1990 год Ольга руководила «Лабораторией первой книги», через которую прошли многие поэты. Параллельно во второй половине 1980-х действовала молодежная студия Ольги Чугай. Составитель антологии «Граждане ночи», в которой были опубликованы наиболее удачные на тот момент подборки Сергея Гандлевского, Бахыта Кенжеева, Алексея Цветкова и других авторов этого поколения.
Масштаб и вкус. Метроном времени. Ее не зря называли «поставщицей гениев». Ее ученик, поэт Иван Жданов написал:
«Я думаю, что судьба Ольги Чугай сложилась так драматично, потому что она ни на минуту не отступала от внутренней чести, что было свойственно всем настоящим поэтам. У Бога нет плюрализма, а дар - это Божье дело».
А дальше сама Ольга:
«Сегодня не надо желать ничего.
Сегодня ты пленник зрачка моего!»
—————
«Сейчас я доверю бумагу руке - И ты улыбнёшься в короткой строке...»
***
Как же проявился этот голос и почему Ольга Чугай начала писать стихи? Что оказалось той самой «нитью Ариадны», ведущей в мир поэзии?
Послушаем об этом рассуждения ее дочери Саши.
«Я думаю, что это случилось благодаря близкому окружению, с одной стороны, и непростой семейной истории - с другой, заставлявшим маму мечтать и любить, бунтовать и замыкаться в себе, удирать из дому в свой мир образов и рифм... Она росла без отца, с бабушкой - Евгенией Ивановной и дедом - Александром Семёновичем Бедняковым. Мать свою называла Нинулей, а дед, Александр Семёнович, профессор филолог-русист, заменил ей отца и, главное, был самым близким по духу человеком. Он преподавал в Московском педагогическом институте, писал учебники русского языка для иностранных сту-дентов, а также ездил в экспедиции, собирая языковые диалекты Русского Севера и Центральной России. Увлекался музыкой и сам играл на скрипке и пианино. Мама рассказывала, что в Сокольниках (где жила вся семья) часто гостили друзья деда, филологи А.В. Текучёв и С.Г. Бархударов. Сама она сидела под столом и вовсю слушала их беседы, пока пунктуальная бабушка Евгения Ивановна не отправляла её спать…»
Вот так… Думаю, точнее ничего нет. Дальше могут быть только вымыслы.
…Она любила готовить по ночам, курить в постели, мастерить бусы из «туркменских пронизков» и речного жемчуга, говорила дочери: «Не свисти в квартире - деньги закончатся» - и собирала пенку от чая себе на волосы - чтобы деньги всё-таки не закончились...
Не отрывай ладони,
Уходя, Оставь тепло,
В котором грелись двое,
Как сень листвы,
Оставь над головою
Весёлый лепет
Летнего дождя.
Оставь на память, в память уходя.
***
Ну, и напоследок. Совершенно чудесное. Итог.
Столько было дано.
Остаются слова,
Шелестя как трава,
Трепеща как листва.
Остальное - post mortem.
Целой жизни глава-
Ты - всему голова,
Голой правдой права.
Остальное- посмотрим.
Столько было дано?-
Берег, темное дно,
Небосвод фиолетово-синий,
Черных веток разбег,
Засыпающий снег
И торжественный елочный иней.
Карусель суеты,
Золотые мосты
Между нами в бессонной тревоге .
Сердце с седрдцем на ты
Среди вечной тщеты
Обретенья покоя в дороге.
То, что жизни длинней,
Стало целью моей.
Долечу- остальное посмотрим.
Кто за словом придет,
Кто в пути пропадет?
Жизнь права-
Остальное - post mortem.
(©️ Ольга Чугай)
***
…Остальное - post mortem…
Помним. Пока мы здесь.
На свете есть удивительные поэты. И люди. И жизнь хороша! И права?
©️ Мила Тонбо 2025
💌 Другие очерки автора о поэтах в отдельной подборке «Эссе о поэтах. Эксклюзив от канала Арт КомодЪ»