Пасторалисты Восточного Кимберли называли её «лихорадкой красной воды». Официальное название болезни — бабезиоз крупного рогатого скота. Заболевшие животные, охваченные жаром и мучениями, бросались в ручьи, реки и водоёмы. Их моча, окрашенная кровью, превращала воду в красновато-бурую. Это мрачное зрелище побудило обедневших пастухов назвать маляриеподобную болезнь, поражавшую их скот — и их средства к существованию, — «лихорадкой красной воды».
Эта напасть подтолкнула их лоббировать правительство с просьбой построить транспустынный маршрут для перегонки скота, который соединил бы их с рынками Перта на юге, позволил обойти карантинные ограничения морских перевозок и сломать монополию на торговлю скотом, которую установили их соседи из Западного Кимберли. Считалось (и впоследствии подтверждено ветеринарной наукой), что сухой пустынный климат вдоль маршрута естественным образом убивает клещей, освобождая скот и его хозяев от болезни.
Так появился маршрут Кэннинг-сток, ставший одинокой спасательной нитью, прорезающей три крупнейшие австралийские пустыни, протянувшейся на 1850 км (1150 миль) по суровой и сухой местности от Холлс-Крик в регионе Кимберли (Западная Австралия) до города Вилуна в регионе Голдфилдс-Эсперанс. Так пустыня, австралийский Аутбэк, известный своей беспощадностью и сотнями погубленных жизней, превратилась в ресурс — союзника в карантинной стратегии.
Это, безусловно, западная версия истории маршрута Кэннинг, «белая» версия, созданная и переданная людьми, которые не понимали австралийскую пустыню. Сегодня, более чем через столетие, этот рассказ дополняется Традиционными хранителями земель, по которым проложен маршрут.
Восточный Кимберли, Западный Кимберли
Всё началось с азиатского клеща и передаваемой им маляриеподобной болезни. Историки проследили его путь из Южной Азии через море в Северную Австралию, куда он попал в 1870-х годах, скорее всего вместе с индонезийским скотом. С северных побережий Западной Австралии, Северной территории и Квинсленда, из портов Дарвин, Виндхэм и Дерби он, словно пожар, распространился по региону Кимберли.
До колонизации Австралии Кимберли, огромный регион, занимающий шестую часть территории Западной Австралии, имел множество названий. Современное название появилось в 1879 году, когда Александр Форрест назвал эту землю в честь Джона Вудхауса, 1-го графа Кимберли (1826–1902), занимавшего пост министра по делам колоний. Сегодня половина населения Кимберли имеет аборигенное происхождение.
В этом регионе, в два раза превышающем по площади штат Виктория, втрое большем, чем Англия, и лишь немного меньшем, чем Калифорния, живут более 160 небольших и удалённых аборигенных сообществ, представляющих свыше 30 языковых групп. На севере его омывает Тиморское море, на западе — Индийский океан.
К началу XX века, опасаясь дальнейшего распространения болезни, правительство Западной Австралии запретило скотоводам Восточного Кимберли — региона, наиболее поражённого заболеванием, — перевозить скот на южные рынки морем через порты Дарвин, Дерби и Виндхэм.
Эта мера фактически разрушила бизнес восточных пасторалистов, оставив западным почти монопольное право на торговлю говядиной на юге. Именно тогда возникла идея транспустынного маршрута, и обширные пустыни к югу от Кимберли стали союзником. И именно тогда в дело вступил Альфред Кэннинг.
Больше, чем просто Альфред Кэннинг
1906 год. Альфред Вернам Кэннинг (1860–1936), 46-летний землемер из Департамента земель и съёмок Западной Австралии, был назначен возглавить экспедицию для обследования крупнейших пустынь штата.
Одна из них — Большая Песчаная пустыня, с её красными равнинами, зарослями спинифекса, скальными выходами и песчаными дюнами. Другая — Малая Песчаная пустыня, «малая» лишь по названию: одна из наиболее труднодоступных и наименее изученных территорий Западной Австралии. Это бескрайние дюны, песчаные равнины и низкие каменистые гряды, простирающиеся севернее региона Гаскойн и восточнее Пилбары.
Далее шла пустыня Гибсона — километры гравийных равнин и скудных трав, перемежающихся с красными песками и каменными грядами. Она получила название в память о Альфреде Гибсоне, 22-летнем участнике экспедиции Эрнеста Джайлса (1835–1897), исчезнувшем там в 1874 году.
И наконец, на севере, пустыня Танами — последний рубеж, самая страшная и наименее исследованная пустыня Западной Австралии, протянувшаяся чередой холмов и ярких каменистых земель. Здесь никогда не пересыхают скальные колодцы — по крайней мере, так утверждают варлпири, один из аборигенных народов, живший там «с незапамятных времён» и, как полагают, давший название «Чанамии» — «никогда не умирает».
Следуя по стопам Лоуренса Уэллса (1860–1938) и Дэвида Карнеги (1871–1900), пересекавших эти земли за десятилетие до него, Кэннинг отправился в путь с восемью людьми, двумя лошадьми и 23 верблюдами, полон решимости найти воду и тем самым проложить путь для будущего маршрута.
Разрешение на строительство маршрута зависело от нахождения колодцев и водоёмов. Многие из них были священными для их Традиционных хранителей — «туземцев», пустынных народов, живших здесь с незапамятных времён. В 1906 году Кэннинг поступил так же, как и многие исследователи до него: он использовал аборигенных проводников и следопытов — не нанимая их, а заставляя. Многие были скованы цепями за шею, чтобы не сбежать.
За пределами символа
Маршрут Кэннинг-сток — это многое одновременно: спасительная нить и кошмар, иллюзия человеческого величия и один из самых амбициозных проектов австралийской инфраструктуры. И, как это часто бывает, его история и значение зависят от того, кто её рассказывает.
Прежде всего, маршрут хранит тревожную истину: в постколониальной стране ничто не существует вне рамок колониальной динамики — даже тропа через пустыню. Это не умаляет его значения; напротив, можно сказать, что лишь добавляет ему веса.
Изучая историю маршрута Кэннинг, мы должны учитывать две версии — «чёрную» и «белую». За ними скрываются две группы людей: мужчины, выполнявшие приказы Кэннинга в пустыне (и те, кто отдавал эти приказы самому Кэннингу); и закованные в цепи, униженные аборигены, которых тащили по дюнам и скалам, некогда принадлежавшим только им, чтобы они указали точные места священных колодцев и водоёмов.
Одна версия неполна без другой. Одна не должна существовать без другой. Это верно для маршрута Кэннинг и для большинства инфраструктурных объектов Австралии. За каждым австралийцем или европейцем, чьё имя увековечено на картах и уличных табличках, стоят тысячи безымянных аборигенов, сделавших возможными пересечения пустынь благодаря глубокому знанию Аутбэка — безымянных для нас, широкой публики.
Строительство маршрута, которым в последующие годы пользовались мало, оказало глубокое воздействие на жизнь как минимум 15 аборигенных языковых групп, включая марту, валмаджари (валмаджарри) и ванкаджунгка. И сегодня, когда многие колодцы вдоль маршрута лежат в руинах, истории этих народов и их потомков наконец-то начинают звучать. Более широкий, многогранный и сложный взгляд на маршрут Кэннинг получил распространение.
Открылись новые пространства для аборигенов, чтобы рассказывать свои истории — например, многочисленные арт-центры вдоль маршрута, или организация FORM, финансируемая Департаментом культуры и искусств правительства Западной Австралии, Коренной земельной корпорацией и компанией BHP Billiton. Они предоставили 88 аборигенным художникам, в основном женщинам, возможность самим рассказать о маршруте и о земле, которую он пересекает. Как сказала Нгумарну Норма Джайлс, художница манджильярра из Патджарра (Карилвара), удалённого поселения на краю природного резервата пустыни Гибсона:
«Ты рисуешь, потому что знаешь всё. Ты знаешь, потому что в детстве ходил по этой земле, вместе с родителями, бабушками и дедушками, пил воду из этих каменных ям, а позже узнал названия этих ям и их истории. Они передали нам свои знания, чтобы мы могли выжить самостоятельно после их смерти.