На кухне пахло хлебом и жареным луком. Я складывала покупки и в уме считала: хватит ли до зарплаты? На холодильнике висели чеки и список на бумажке: «молоко, хлеб, батарейки, колготки». Половину из этого я уже купила, и половина зарплаты вместе с ней улетела.
В комнате за стенкой сидел мой муж. Сергей. Ноутбук на коленях, телефон рядом, звонки один за другим. Всё у него какие-то контракты, авансы, вложения. Я давно перестала вникать. Его жизнь — там, в разговорах и делах. Моя — здесь: кухня, дети, квитанции, сумки с продуктами.
Самое обидное — он зарабатывал в два раза больше меня. Но все расходы почему-то оставались на мне. Коммуналка, кредит, еда, одежда для детей — всё это мои плечи.
Когда мы только поженились, всё было иначе. Он был щедрым и лёгким. Мог среди недели привезти цветы или предложить поехать в театр. Даже когда я сидела в декрете, я чувствовала за ним надёжность: он работал за двоих, приносил домой деньги и уверенность. Мы брали ипотеку, смеялись, что теперь «рабы банка», и строили планы.
Но постепенно что-то изменилось. Его доход рос, мой — оставался прежним. Я устроилась в школу, зарплата была скромная. А он перешёл в частную компанию, стал ездить по командировкам, покупать себе дорогие вещи.
И тогда привычка «всё на мне» незаметно укоренилась. Сначала я сама: «Ну садик я заплачу, тебе некогда». Потом — «Продукты я куплю, ты устал». А через несколько лет оказалось, что я тяну на себе всё.
Он объяснял это просто:
– У меня всё расписано. Я коплю на серьёзное. Ты лучше займись мелочами, у тебя это лучше выходит.
Я соглашалась. Пока не заметила, что «мелочи» стали всей нашей жизнью.
Чем дальше, тем тяжелее было молчать. Особенно когда сталкивалась с пустыми мелочами вроде поездки сына. В воскресенье Димка принёс листок: на экскурсию срочно нужны деньги. У меня в кошельке пусто, на карте — пара сотен. Я уже мысленно решала, у кого занять, и в этот момент Сергей вернулся домой с новой рубашкой. Дорогой, пахнущей парфюмом.
– Ну как? – спросил он, крутясь у зеркала. – Вышло недорого, со скидкой.
Я только кивнула. А внутри что-то перевернулось.
Подруги тоже подливали масла в огонь.
– Ларка, ты вся как выжатая. Где деньги-то у него? – спросила Светка.
– У него бизнес, свои траты… – пробормотала я.
– Свои траты? А у тебя что, чужие? Дети и дом — это не траты?
Я промолчала. Но эти слова застряли в голове.
Однажды я не выдержала. Собрала все чеки и квитанции, положила перед ним.
– Смотри. Вот наша жизнь. Коммуналка, продукты, кредиты, кружки детей. Всё это плачу я. Ты получаешь больше меня. Почему так?
Он поднял глаза от телефона и нахмурился.
– Ларис, ты опять начинаешь? У меня всё расписано. Я думаю о будущем, а ты тратишь на ерунду. На мелочи.
– Мелочи?! – я не удержалась. – Дети — это мелочи? Свет и вода тоже мелочи? Ты понимаешь, что без этого твои костюмы и гаджеты никому не нужны?
Он откинулся на спинку стула.
– Ну хочешь — давай делить пополам. Только потом не жалуйся, что у тебя не хватает.
Я сжала зубы. Это был не разговор, а уход от разговора. Но я уже знала: дальше так не будет.
Ключевой момент настал вечером. Я проверяла Димкину тетрадь, он протянул бумажку.
– Мам, завтра экскурсия. Полторы тысячи.
Я посмотрела на листок — и поняла, что нет. До зарплаты неделя, денег нет. И в этот момент заходит Сергей, одетый в новую кожаную куртку. Улыбается:
– Ну как? Давно хотел.
Я посмотрела на него и на сына.
– Серёж, у нас ребёнок завтра едет в школу на экскурсию. У меня нет денег. А ты… куртку покупаешь.
Он пожал плечами.
– Ларис, ну не начинай. У меня тоже свои траты.
Что-то во мне взорвалось.
– Свои траты?! – голос сорвался. – А дети чьи? Свет, еда? Ты получаешь в два раза больше, а я тяну всё одна!
Димка испуганно вышел из кухни. А он сказал устало:
– Не надо при детях. Ты всё равно ничего не понимаешь.
Я молча убрала тарелку. Но внутри уже знала: всё, разговор будет.
На следующий день я разложила чеки и квитанции на столе. Когда он вышел на кухню, я подвинула бумаги.
– Смотри. Это всё я плачу. При том что ты зарабатываешь больше.
Он усмехнулся:
– Ты всегда этим занималась. Тебе же удобнее.
– Нет. Мне тяжело. И дальше так не будет. Ты берёшь на себя ипотеку и коммуналку. Я оставляю продукты и детей. Если не готов — значит, мы не семья. Мы просто соседи.
Он посмотрел на меня и нахмурился.
– Ты что, разводом пугаешь?
– Нет. Я ставлю условия. Семья — это когда всё делится честно.
Он долго молчал. Я впервые смотрела на него прямо и не отводила глаза. И он понял.
– Ладно, – сказал наконец. – Ты права. Я возьму ипотеку и коммуналку.
Я кивнула.
– А я оставлю продукты и детей. Но больше как раньше не будет.
Через неделю я увидела смс из банка: он действительно оплатил счета. В первый раз за долгое время я пошла в магазин спокойно: купила продукты, тетради детям и не думала, у кого занять.
Мы сидели вечером на кухне, пили чай. Я достала пирог с яблоками, поставила на стол. Дети смеялись в соседней комнате. Было просто и спокойно.
Сергей посмотрел на меня и сказал тихо:
– Прости. Я думал, раз ты справляешься, значит, тебе не тяжело.
Я улыбнулась краем губ и налила ему чай.
Любовь — это не только цветы и слова. Любовь — это ответственность. Если её нет, никакая куртка и никакие подарки не заменят справедливости.
И я знала: теперь в нашей семье всё будет иначе.