Творчество усиливается через взаимодействие с единомышленниками, которые становятся своеобразным «звуковым резонатором» и помогают художникам взглянуть на их работу с разных сторон. Именно это часто и является причиной миграции артистов в районы, где уже живут другие творцы. Это безопасная среда, где критика носит конструктивный характер и способствует росту художника и его творчества, в отличие от подавляющей среды, которая зачастую рождает «избегающих риска» создателей. Такая боязнь риска — смерть для креативности. Творческий процесс очень хрупкий и требует бережного ухода. Поэтому я решил в этой части серии «Творческие сообщества» исследовать мир Лорел-Каньон.
Лорел-Каньон изначально был заселён коренным племенем тонгва, прожившим здесь тысячи лет, прежде чем испанские ранчеро заинтересовались местностью благодаря устойчивому источнику воды. После американо-мексиканской войны в 1850 году сюда начали переселяться американцы, стремившиеся получить права на воду. В том же году Калифорния стала 31-м штатом США. Уединённая долина снабжала водой фермы у подножия каньона, а склоны использовались для выпаса овец. В 1886 году Х. Х. Уилкокс основал город Голливуд, а его жена Деида дала ему имя. В то время здесь росло множество остролиста (holly), который считался символом удачи. Кроме того, она вдохновилась названием поместья своей подруги и решила назвать участок площадью 500 акров «Голливуд». Уже в 1880-х годах земельные участки стали продавать под строительство горных дач и коттеджей.
Покупка Моисеем Шерманом и Эли Кларком различных линий трамваев и канатных дорог привела к созданию Объединённой электрической железной дороги Лос-Анджелеса. Это формализовало систему общественного транспорта и сделало Лорел-Каньон пригодным для жизни. В 1906 году девелопер Чарльз Манн построил гостиницу Lookout Mountain Inn. В 1913 году он вместе с партнёрами по водной компании установил первый в США бесрельсовый троллейбус, который доставлял гостей в отель. Свой первый проект он назвал Bungalow Land. В нём позднее жили звезда немого кино Том Микс, а затем — Фрэнк Заппа в 1970-е. Вслед за этим появился Wonderland Park. С 1910 года Манн и его партнёры активно рекламировали Лорел-Каньон как туристическое направление. Будучи близким к кинокапиталу США и мира, этот район с самого начала привлекал людей из индустрии развлечений и искусства.
Сначала здесь селились многие деятели кино и шоу-бизнеса: Натали Вуд, Роберт Вагнер, фокусник Гарри Гудини, Эррол Флинн, Орсон Уэллс, Рамон Новарро, Джеймс Дин, Марлон Брандо, Деннис Хоппер и Джек Николсон. К 1960-м многие переселились в более просторные дома в Беверли-Хиллз. Из-за продажи старых домов дешевле и снижения арендной платы в каньоне начали появляться коммуны и микросообщества, что открыло район для новой волны творцов — музыкантов.
Причин было несколько:
- низкие цены на аренду в Калифорнии, где жильё всегда было дорогим, а музыканты редко зарабатывали стабильно;
- смещение музыкальных вкусов от фолк-сцены Гринвич-Виллидж в Нью-Йорке к более рок-ориентированному звучанию Калифорнии;
- близость домов друг к другу, способствовавшая сотрудничеству;
- живописная природа, вдохновлявшая на творчество;
- близость к центру развлечений Лос-Анджелеса — клубам, звукозаписывающим студиям, лейблам и концертным площадкам.
Одним из культовых мест стал клуб The Troubadour, где выступали и открывались многие будущие звёзды.
Переломным моментом стало, когда Натали Вуд продала свой дом на Woodrow Wilson Drive певице Маме Кэсс из группы The Mamas and The Papas. Дом, построенный в 1951 году её родителями в качестве свадебного подарка, Кэсс превратила в одновременно «дом-вечеринку» и убежище для музыкантов. Именно здесь собирались будущие звёзды, и здесь же зарождались новые проекты.
Хотя Мама Кэсс была центральной фигурой сообщества, ей предшествовал Крис Хиллман из группы The Byrds, переехавший сюда в 1964 году. Другим ранним жителем был Фрэнк Заппа. Его дом на Laurel Canyon Boulevard стал легендарным «рок-н-ролльным клубом», куда стекались такие артисты, как Мик Джаггер, Джефф Бек, Джими Хендрикс, Род Стюарт, а также группы The Mothers of Invention и Alice Cooper.
Мама Кэсс, прозванная «Земной Матерью», стала матриархом новой контркультуры. В её доме якобы образовался союз Кросби, Стиллса и Нэша. Её навещали Донован, The Beatles, Эрик Клэптон, Джимми Пейдж. Джим Моррисон также жил неподалёку, а Джими Хендрикс купил особняк Эррола Флинна. Джони Митчелл, приехавшая из Канады, тоже обосновалась в Лорел-Каньон. Она позже вспоминала: «Когда я приехала в Лос-Анджелес в 1968 году, мне попалась книга на блошином рынке. В ней говорилось: если спросить любого в Калифорнии, где живут самые безумные люди, то ответят — в Лос-Анджелесе. В Лос-Анджелесе скажут — в Голливуде. А в Голливуде скажут — в Лорел-Каньон». Именно тогда она решила купить там дом.
В 1960–70-х здесь жили и творили Cher, The Eagles, Кэрол Кинг, The Monkees, Брайан Уилсон, Эммилу Харрис, Линда Ронстадт, Джеймс Тейлор, Джексон Браун, Глен Кэмпбелл, Нил Янг. Часто сюда приезжали Элтон Джон и Боб Дилан. Слияние этих музыкантов в одном месте породило огромный творческий всплеск, оформивший особый стиль — «Laurel Canyon Sound», гибрид рока с элементами джаза, блюза, латинских ритмов и кантри, предвосхитивший современный Americana.
Местные коллаборации породили песни, изменившие историю: «Turn! Turn! Turn!» в исполнении The Byrds, вдохновивший Джорджа Харрисона на «If I Needed Someone», повлиявший на Брайана Уилсона и альбом Pet Sounds, а затем — на Sgt. Pepper’s The Beatles. Здесь создавались «Cecilia» Саймона и Гарфанкеля, «Teach Your Children» Кросби, Стиллса, Нэша и Янга, «After the Gold Rush» Нила Янга, «Big Yellow Taxi» Джони Митчелл, «Love The One You’re With» Стивена Стиллса и многие другие.
Эпоха открытых дверей закончилась в 1969 году после убийств секты Чарльза Мэнсона. Музыкант Деннис Уилсон из The Beach Boys познакомился с девушками из его «семьи» и приютил их вместе с самим Мэнсоном. Тот мечтал стать рок-звездой и даже добился включения своей песни (под изменённым названием) в альбом Beach Boys. Но вскоре отношения испортились, и Уилсон выставил их из дома. Мэнсон затаил злобу, особенно на продюсера Терри Мелчера, отказавшегося сотрудничать. Попытка мести привела к трагедии на вилле на Cielo Drive, где жила семья Романа Полански. В августе 1969 года были убиты Шэрон Тейт и её гости, что стало символическим концом «золотой эпохи» Лорел-Каньон.
В 1980-е музыкальная сцена сместилась в Малибу и Топанга-Каньон. Район начал джентрифицироваться: богатые люди скупали старые дома, перестраивали или сносили их.
Сегодня в доме Гудини живёт знаменитый продюсер Рик Рубин, создающий там величайшие альбомы XX и XXI века. Другие творцы также остаются в районе, и дух креативности по-прежнему силён. История Лорел-Каньон показывает, как группа творческих людей, собравшись вместе, может изменить мир — даже с помощью того, что кому-то кажется поверхностным, — музыки. Искусство рассказывать историю за три минуты оказалось одним из самых мощных способов передачи идей.
Невероятно, что небольшая волна творческих мигрантов в итоге вызвала лавину, изменившую историю популярной культуры. Это вдохновляющий рассказ не только о песнях, но и о человеческих связях, дружбе и взаимном влиянии. Несмотря на печальный финал, для меня история Лорел-Каньон — одна из самых вдохновляющих в серии «Творческие сообщества».