Она приходит без стука.
Не предупреждает, не звонит заранее, не спрашивает, удобно ли. Просто оказывается рядом. Сначала как лёгкий холодок на затылке. Потом — как тугая нить внутри груди, которая тянется всё сильнее и сильнее.
Я могу идти по улице, не думая ни о чём, разглядывая, как свет ложится на окна, как люди идут мимо, не зная, как мне тяжело дышать. И вдруг — бах. Сердце ускоряется, будто решило участвовать в марафоне, а тело вспоминает, что оно живое. Слишком живое.
Я оглядываюсь — нет опасности. Всё тихо. Всё как всегда. Только не внутри.
Иногда она приходит по утрам. Вместе с первым лучом, который пробивается сквозь штору. Ещё не проснулась, а уже чувствуешь — где-то там, глубоко, она уже проснулась. И ждёт. Не событий, не катастроф — просто очередного дня.
Я пробовала с ней договориться. Говорила: «Послушай, я всё понимаю. Мир сложный. Всё непредсказуемо. Но давай хотя бы сегодня без этого?».
Она улыбалась краешком тени — и оставалась.
Иногда пряталась, иногда давала передышку. А потом снова.
Тревога не всегда про что-то конкретное. Это не страх экзамена или собеседования. Это как внутренний пожар, у которого нет адреса. Как будильник, который орёт, но ты не знаешь — что горит. И нужно ли бежать.
Однажды я перестала с ней бороться.
Просто села рядом. Сказала: «Хорошо. Будь. Только не душу, ладно?»
И знаешь, она на миг смутилась. Потому что её сила — в скрытности. А когда ты признаёшь, что она здесь, уже не так страшно. Уже не она — хозяин.
Я учусь жить рядом с ней. Говорить, дышать, делать своё, даже когда она шепчет: «А вдруг?..»
Я отвечаю: «Ну, вдруг — так вдруг. Но это потом. А сейчас — я живу».
И в этом «живу» я чувствую себя сильнее.