Представьте себе советскую простую пятиэтажку. Строились такие в 70-80-х годах в большом количестве. На четвертом этаже располагалась ничем не примечательная квартира. Бывало, конечно, дверь как от сильного порыва ветра распахнется сама собою, или занавеска неожиданно колыхнется, но кто в наше время станет придавать значение таким пустякам? Все списывается на сквозняк - великий утешитель современного человека, призванный заглушить шепот иных миров.
Во дворе дома, по обыкновению, часто собирались как дети, так и подростки. Среди последних особенно выделялись закадычные подружки: Маша, Варя и Лида. И очень они любили ходить друг к другу в гости, особенно часто собирались в квартире у Вари, той самой, на четвертом этаже, ибо обстановка там была самая что ни на есть либеральная. Жила Варя с мамой, которая работала допоздна. В тот вечер, впрочем, обстоятельства несколько изменились: из деревни приехала Варина бабушка, женщина степенная. Услышав девичий смех, она, благоразумно удалилась в глухую комнату с телевизором, предоставив гостиную девочкам.
Вечер тек своим чередом - с болтовней, смехом и битвой подушками. Естественно, не обошлось и без фотографий. В разгар веселья подружки достали телефоны и стали друг дружку фотографировать. Маша внезапно навела объектив на Варю, а та, дурачась, успела закрыть лицо руками. Снимок вышел смазанным, но, присмотревшись, девушки заметили нечто странное.
Позади Вари, у старого книжного шкафа, ясно виднелась фигура. Не тень и не блик, а нечто вполне осязаемое: существо с несоразмерно большим лбом и неподвижным, словно высеченным из мрамора, лицом.
Тревога, разумеется, посетила девичьи сердца. Бабушка, призванная на помощь, нашла самое логичное объяснение: игра света от телевизора, дрогнула рука. Главным же утешением стал домашний кот, Васька, что пребывал в состоянии философского спокойствия. «Вот видите, - сказала старушка, — коты чувствуют нечисть. А он спит». И все вроде бы успокоились, хоть и Маша с Лидой быстренько нашли предлоги и разбежались по домам. А Варя долго еще ходила по квартире и оглядывалась, но как только мама вернулась с работы, так сразу забыла о случившемся.
Забыла до трех часов ночи. Именно тогда Василий, доселе столь невозмутимый, внезапно взбесился. С диким воплем он запрыгнул на тот самый книжный шкаф и принялся сбрасывать на пол статуэтки и безделушки именно в том углу, где запечатлелось неведомое существо. Стекло и фарфор вдребезги - вот его немой и красноречивый приговор бабушкиным теориям.
Неделю спустя, разглядывая увеличенное изображение на компьютере, подруги увидели все детали еще отчетливей: синеватый отлив кожи, неправильные, уродливые черты, чуждые всему земному. Это уже нельзя было списать на брак пленки или отблеск экрана.
Что это такое было? Никто не знает ответа. А еще страшнее - никто не знает, ушло ли это существо из дома или продолжило в нем обитать...
