Ты слышишь, как ночью шепчутся камни, Как звёзды сквозь пальцы осыпаются в прах, И время, как речка, течёт по ладони, Оставляя на коже серебряный страх.
Я видел сон — в нём не было границ, Лишь туман, что плывёт за тобой, И голос, что звал из глубин, Но слова растворились в пустоте. Он пел о забытых дорогах, О дверях, что ведут в никуда, О тех, кто ушёл, не оставив даже тени, Лишь отзвук шагов на росе.
Ты знаешь, что мир — это всего лишь обман, А тени, пляшущие на стенах, — не люди, а духи, забывшие свои имена. Их вздохи — как эхо в лесах. Они протягивают руки сквозь стёкла, ищут тепло, но находят лишь лёд. А мы — лишь гости в этом чужом доме, где каждый предмет хранит чей-то код.
Я трогаю ветки — они холодны, Как руки, тянущиеся из мрака, И каждый листок — это чья-то судьба, Разбитая, хрупкая, как стекло. На них — невидимые письмена, И если прислушаться, то услышишь: Это не ветер, а дыхание времени, Которое шепчет: «Не спеши».
А ты говоришь, что не веришь в ложь, Но ложь — это тоже правда, порой, Когда в тишине замирает душа, И мир превращается в сон. Ты смеёшься, а звёзды гаснут, Как свечи, зажжённые вдалеке, И я боюсь, что однажды мы проснёмся В разных вселенных, на разных берегах.
Я вижу тебя — ты стоишь у окна, И свет, пробившийся сквозь тьму, Рисует на твоём лице невидимые знаки, Которые знаем только мы. Твои глаза — как колодцы без дна, В них тонут созвездия, города, И я не знаю, то ли это отражение, То ли ты сам — лишь тень от огня.
Ты спрашиваешь: «Что там, за горизонтом?» Я молчу. Там — только тишина, И птицы, что уносят в клювах наши сны, И ветер, что стирает следы. Но иногда, когда ночь особенно длинна, Я вижу там свет — он дрожит, как пламя, И слышу приближающиеся шаги, Но это всегда оказывается время.
Но если ты прислушаешься к тишине, То услышишь биение сердца, Как где-то вдали, за гранью сна, Кто-то шепчет твоё имя. Это не случайность, не игра воображения — Это голос того, кто давно ушёл, Но не смог унести с собой частичку тебя, Оставшуюся в стенах, в огне, в стекле.
Я видел свет — он был не из этого мира, Он звал меня, но я не пошел, Потому что здесь, в этом хрупком мгновении, Ты — моя единственная правда, А за окном — только ночь и дождь, И отблески чужих созвездий, Которые тоже когда-то искали дом, Но так и не нашли дорогу назад.
