Мария. Женщина-библиотекарь, которую зовут странной Антитерапевтические истории из жизни «ненастоящих» женщин от Франкузовой против твердого бреда. Истрия 5.
Мария работает в библиотеке.
Уже двадцать лет.
Не заведует отделом, не подает на гранты, не ведет авторский телеграмм.
Просто выдает книги и знает, кому что дать, когда человек даже сам не знает, зачем пришел.
На ней всегда серый кардиган, чуть выцветшие джинсы и чашка с ромашкой в руках.
Некоторые думают, что у нее «не сложилось». Просто потому, что у нее нет мужа, детей и tagram с рилсами про «женскую реализацию».
На вопрос:
— А ты не боишься остаться одна?
Мария отвечает, не отрываясь от каталога:
— Я и так одна. Но не брошена. Просто —мне спокойно.
О ней говорят: «странная».
Потому что она не ищет предназначение.
Она не проходила курсы «как найти себя через материнство, женственность и утренние обливания».
Она не «в ресурсе».
Она в читальном зале.
Ее жизнь не насыщена событиями.
Но насыщена наблюдением.
Она помнит, кто с кем развелся, кто носит кольцо, но не верит, кто берет Достоевского и кто врет, что «нечего почитать».
По пятницам она идет домой, где ее никто не ждет. Там — лампа, плед и стопка книг.
Иногда старая пластинка. Иногда письмо от подруги из Вологды.
Иногда — ничего. И это тоже подходит.
Утром она встанет, заварит чай и снова пойдет туда, где тихо.
Где нет рекламы, но есть Толстой.
Где никто не выкрикивает "ты должна", а страницы шуршат, как дыхание.
Франкузова как-то сказала про нее:
— Мария — это когда ты не просишь права быть собой. Ты просто живешь. Без шума. Без лозунга. Без доказательства.
📝 Ненастоящую поднимает по утрам смысл.
А тебя — тревога, сравнение или чужие стандарты?
Франкузова. “Инструкция выживания для женщин” – против мягких форм и твердого бреда.
