В мире высококачественного аудио есть легенды, а есть — абсолютные иконы. Легенды помнят и уважают, а иконам — поклоняются. Именно к последним относится кассетная дека Nakamichi 1000ZXL Limited, выпущенная в 1981 году. Это не просто магнитофон; это ультимативное заявление японской инженерной мысли, финальный аккорд в эпоху расцвета аналогового звука и самый дорогой кассетный магнитофон из когда-либо созданных. При стоимости в 850 000 иен (что эквивалентно цене роскошного автомобиля того времени) он был и остаётся предметом вожделения для коллекционеров и меломанов.
Но чем же оправдана такая баснословная цена? Почему эта модель, спустя более 40 лет, продолжает считаться недосягаемым эталоном? Давайте разберёмся.
Не машина, а произведение инженерного искусства
Обычно, когда говорят о дорогой технике, в первую очередь вспоминают о дизайне и дорогих материалах. С 1000ZXL Limited всё было иначе: его роскошь была не напускной, а являлась прямым следствием бескомпромиссного стремления к идеальному звуку.
Основная уникальность аппарата заключалась в технологиях, которые и сегодня впечатляют своей сложностью:
1. Раздельные головки записи и воспроизведения. В абсолютном большинстве кассетных дек одна головка совмещала функции записи и чтения звука. Nakamichi же использовал архитектуру, позаимствованную у профессиональных студийных рекордеров: отдельные специализированные головки для записи и для воспроизведения. Это позволяло каждой головке работать в своём идеальном режиме, решительно повышая качество звука.
2. Автоматическая подстройка азимута со светодиодной индикацией. Азимут — это угол, под которым головка соприкасается с магнитной лентой. Малейшее его отклонение ведёт к потере высоких частот. Инженеры Nakamichi оснастили деку уникальной системой Auto Azimuth: она автоматически выставляла идеальный азимут записывающей головки, совпадающий с азимутом головки воспроизведения. На передней панели находился специальный индикатор со светодиодами, который визуально показывал момент идеального совпадения.
3. Замкнутый лентопротяжный тракт (Closed Loop Dual Capstan). В механизме использовались два ведущих вала, между которыми располагался весь блок головок. Это создавало невероятно стабильное и ровное движение ленты, сводя к минимуму детонацию (дрожание звука) — на уровне всего 0,019%. Эта система была настолько совершенной, что в Nakamichi смогли отказаться от использования стандартного фетрового лентоприжима в самой кассете. Вместо него специальные выступы на механизме деки сами отводили прижим, обеспечивая идеальный контакт ленты с головками.
4. Компьютеризированная калибровка под ленту. Владелец мог вставить кассету, нажать кнопку, и дека самостоятельно проводила полную калибровку! Она анализировала тип ленты (обычная, хромовая (CrO₂)) и подстраивала под неё ток подмагничивания и эквалайзинг для достижения наилучших характеристик. Результатом была беспрецедентная частотная характеристика: от 18 до 25 000 Гц (±3 дБ) для ленты типа CrO₂. В то время ни один другой кассетный магнитофон в мире не мог даже приблизиться к таким показателям.
Внешняя роскошь, которая работает на звук
Модель «Limited» не зря получила своё название. Было выпущено не более 100 экземпляров, и каждый из них был настоящим произведением искусства.
· Позолота повсюду: Вся передняя панель, ручки регуляторов и даже внутренние разъёмы были покрыты золотом. И это был не просто маркетинг. Золото обладает превосходной электропроводностью и не окисляется со временем, что гарантирует идеальный контакт на десятилетия вперёд без потерь сигнала.
· Дерево и латунь: Корпус был выполнен из полированного розового дерева, что придавало ему вид дорогой мебели. Даже маховики лентопротяжного механизма, которые в обычной версии были стальными, здесь были выточены из латуни для дополнительной массы и стабильности.
· Именная табличка: Каждый владелец получал аппарат с индивидуальной гравировкой на именной табличке, что подчёркивало эксклюзивность приобретения.
По словам инженеров Nakamichi, позолота радиаторов блока питания повышала их теплопроводность, способствуя лучшему охлаждению, а золотые экраны механизма улучшали защиту от электрических и магнитных помех. Всё это — наглядный пример того, как эстетика была подчинена функциональности.
Царское оснащение
Понимая, что покупают такой аппарат раз и навсегда, Nakamichi укомплектовали его под стать:
· Пульт ДУ RM-300: В 1981 году дистанционное управление для аудиокомпонентов было неслыханной роскошью. В комплекте шёл пульт с выносным счётчиком ленты.
· Внешний блок шумоподавления Dolby C NR-100: Система шумопонижения Dolby C была тогда в новинку. Выносной блок обеспечивал её максимальную эффективность.
· Демагнетизатор головок DM-10: Для поддержания идеального звука.
· Набор для чистки головок (Kleaning kit).
· Защитная акриловая крышка с гордой надписью «Limited».
· Тканевая накидка для защиты полированного дерева и золота.
Техническое сердце легенды
Если отбросить всю роскошь, внутри нас встречает технический шедевр:
· Три двигателя: для привода ведущих валов и перемотки, что обеспечивало плавность и надёжность.
· Три головки: стирающая, записывающая и воспроизводящая.
· Системы шумоподавления: Dolby B и Dolby C.
· Отношение сигнал/шум: 66 дБ (с Dolby B).
· Вес: солидные 19 кг (на полкилограмма тяжелее базовой модели), что говорило о массивности конструкции и использовании качественных материалов.
Наследие Золотого Дракона
Nakamichi 1000ZXL Limited стал кульминацией «золотой эры» кассетных дек. Он доказал, что скромная компакт-кассета, считавшаяся потребительским носителем, способна на студийное качество звучания. Это был аппарат не для всех, а для тех немногих ценителей, для которых не существовало слова «невозможно» в погоне за аудиофильским идеалом.
Сегодня найти его в хорошем состоянии — невероятная удача. А его стоимость на аукционах лишь подтверждает его статус не просто раритетного устройства, а вечной иконы звуковой инженерии, «парадного» короля кассетного мира, чья корона из полированного золота и розового дерева до сих пор сияет непревзойдённым блеском.
